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He aquí la carta, que aporta otra suerte de relación: un  
entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un 
mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona que  
llamamos recuerdo, imagen, alma 
Pedro Salinas, “Defensa “Defensa de la carta misiva 
 y de la correspondencia epistolar” 
 
El exilio representa un momento y un espacio que determina y transforma la 
vida de los que lo sufren. Una vez finalizada la Guerra Civil, que azotó y transfiguró  la 
realidad española para siempre, el destierro fue el destino de muchos intelectuales. Pero, 
para algunos,  constituyó también una oportunidad para (re)comenzar una nueva vida 
lejos de su patria. Este es el caso de Francisco Ayala, quien al inicio de la contienda era 
ya un conocido escritor, letrado de las cortes y abogado. Diplomático en Praga durante 
el gobierno republicano, a sus 33 años, el 4 de abril de 1939 embarcó rumbo a América 
junto con su mujer Etelvina Silva, su hija Nina, y sus hermanos Enrique y Mari, dejando 
tras de sí una situación familiar muy dolorosa1. Después de pasar por La Habana y por 
Santiago de Chile, en agosto de ese año se estableció en la calle Defensa 441 de la 
ciudad de Buenos Aires, comenzando así  la década porteña del escritor, solo 
interrumpida por un año en Brasil, Río de Janeiro (García Montero, 86).  
                                                          
1 Su padre y su hermano Rafael habían sido fusilados por el bando nacional, su hermano José Luis estaba 
en la cárcel, su hermano Vicente, recién liberado de la prisión, buscaba la manera de pasar la frontera  y 
su hermano Enrique, enfermaba en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer (quien rescata y lleva a 




Ayala nunca se dejó arrastrar por la mitología embellecedora o la demonización 
temerosa, se adaptó a esa ciudad y a su sociedad con una velocidad admirable, aunque 
como él mismo siempre aclaró, ya tenía amigos en la misma por su primer viaje 
realizado a la capital argentina2. El 15 de octubre, a pocos meses de fijar residencia, 
publicó su primer artículo en La Nación de Buenos Aires, “Talleyrand: un representante 
de Europa”3 y volvió a escribir literatura, publicó en la revista Sur su “Diálogo de los 
muertos (Elegía española)”4, su primer texto ficcional en el exilio. Además, fue profesor 
de sociología de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe, Argentina) fundó la 
revista Realidad junto con Lorenzo Luzuriaga, colaboró también en la revista jurídica 
La ley y fue traductor (a “destajo” en sus palabras) en la recién fundada Editorial 
Losada. Lejos de encerrarse en una nostalgia paralizadora, trabó verdaderas amistades 
que lo acompañaron durante toda su vida: Jorge Luis Borges, Manuel Gálvez, Eduardo 
Mallea, Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Oliverio Girondo, 
Ezequiel Martínez Estrada, Francisco Romero o Héctor A. Murena.    
También se reencontró con compatriotas cuyos destinos estaban en la misma 
ciudad, y con los cuales trabajó y compartió parte del exilio, como el caso Guillermo de 
Torre, Lorenzo Luzuriaga y Amado Alonso. Además, siguió en contacto desde su exilio 
porteño con los intelectuales que admiraba desde la distancia, su maestro don José 
Ortega y Gasset, Corpus Barga y Pedro Salinas. 
                                                          
2 El 2 de mayo de 1936 había dejado España,  junto con su esposa y su hija, para realizar una  
gira de conferencias en  Hispanoamérica, durante la cual visitó Uruguay, Argentina, Chile y  
Paraguay.  
3 Publicado el 15 de octubre de 1939. 
4 Este texto fue publicado en Sur, en el número 63 de diciembre de 1939, págs. 35-42. Como explica el 
escritor en su Autobiografía(s): “Mi primer escrito de creación literaria tras de la guerra civil había sido 
una pieza de tono sombrío, el  “Diálogo de los muertos” que publiqué en Sur en 1939, y que habría de 
incorporarse como epílogo a Los usurpadores diez años más tarde” (263). 
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En el siguiente trabajo recogemos la correspondencia aún inédita del periodo 
porteño de Francisco Ayala5. Las misivas que presentamos se han recogido 
especialmente para esta investigación, en tres ciudades distintas: Buenos Aires, Madrid 
y Granada. Los orígenes del corpus con que trabajamos son muy diversos. En Buenos 
Aires consultamos los archivos de la Academia Argentina de Letras desde donde hemos 
accedido a las cartas que el granadino envió a Victoria Ocampo y a Manuel Gálvez.  En 
Madrid, en la Biblioteca Nacional de España accedimos a los archivos personales 
microfilmados de Corpus Barga y Guillermo de Torre. La Residencia de Estudiantes, 
por otra parte, nos proporcionó copias de las cartas a Pedro Salinas, Amado Alonso y a 
José Medina Echavarría; mientras que en la Fundación  José Ortega y Gasset - Gregorio 
Marañón trabajamos con los originales del archivo de Lorenzo Luzuriaga y las copias 
digitalizadas de la correspondencia orteguiana. En Granada la Fundación Francisco 
Ayala nos facilitó las cartas digitalizadas enviadas a Francisco Romero, provenientes 
directamente del archivo familiar del filósofo. También hemos consultado la biblioteca 
de Villa Ocampo, en San Isidro, Argentina, para recolectar información sobre la revista 
Sur, la editorial homónima, Victoria Ocampo y su grupo. 
 Hemos decidido incluir en nuestro trabajo las cartas escritas en Buenos Aires y 
después, desde otros sitios, a las amistades que forjó en esa ciudad. Esto no solo ha 
abierto nuestro registro temporal, sino también espacial. Ayala continuó muchos años, 
después de haber dejado la capital porteña, en relación con sus amigos que allí aún 
residían; y siempre con ansias de saber qué es lo que estaba pasando en Argentina y su 
añorada , aquí sí con un poco de melancolía, como él mismo anota,  por la “Reina del 
Plata”.  
                                                          




A través de una lectura  hermenéutica de los textos analizados, buscaremos el yo 
ficcional que caracteriza a la literatura con la que trabajamos, la denominada “literatura 
del yo”: indagaremos en las particularidades propias que presenta el género epistolar y 
también, además, el yo subjetivo del que hace uso Ayala  en sus Recuerdos y olvidos y 
su Autobiografía(s).  Examinaremos la ficción de ese yo narrador epistolar y el yo 
narrador autobiográfico, ambos en nuestra lectura, representaciones ficcionales del 
hombre Francisco Ayala. 
La única correspondencia editada hasta el momento de Francisco Ayala es la 
recopilada en Max Aub-Francisco Ayala. Epistolario 1952-1972, editada por Ignacio 
Soldevila Durante. Además, tanto la tesis doctoral de Julia Rodríguez Cela El exilio de 
Francisco Ayala en Buenos Aires (1939-1950). Una trayectoria intelectual como el 
libro de Irma Emiliozzi Francisco Ayala en La Nación de Buenos Aires han sido obras 
de consulta permanentes. 
Lamentablemente, a causa de las muchas mudanzas que el granadino tuvo a lo 
largo de su largo exilio —vivió además en Puerto Rico y en Estados Unidos antes de 
regresar a la España de la transición— no disponemos de las respuestas de los 
destinatarios.  Pero en las misivas que él envió, creemos, se encuentran valiosísimas 
claves para entender (también) al hombre y, en consecuencia, acercarnos a su obra. El 
retrato humano, sensible, de hombre de su tiempo, de intelectual comprometido con la 
realidad del mundo en que le tocó vivir, se hace patente en sus cartas. Buscar las huellas 









2. La ficción del Yo: epístolas y autobiografía  
Robin Lane Fox en su famosa biografía de Alejandro Magno sostiene que  
“Augustine, Cicero and perhaps the emperator Julian are the only figures form antiquity 
whose biography can be attempted” (11). El autor no ofrece un fundamento explícito 
para esta idea, pero el lector que conozca los clásicos podrá suponerlo: se podría escribir 
una biografía de San Agustín gracias al testimonio de sus Confesiones, mientras que del 
emperador Juliano y de Cicerón se podría hacer lo mismo a partir de sus epistolarios6. 
Esto nos permite entender la importancia de la epístola en la representación literaria de 
la individualidad.  
 Dentro de la llamada “literatura del yo”, o escrituras subjetivas, englobamos 
tanto las epístolas como las memorias y las autobiografías, porque como afirma Morales 
                                                          
6 Como explica Elena Redondo Moyano, se conservan 160 cartas que puedan atribuírsele con seguridad a 
Juliano. Estas cartas son una parte de la producción literaria de Juliano, la cual fue compuesta en dos 
periodos de su vida muy diferentes, dentro de los cuales deben de ser ubicadas y contextualizadas: cuando 
era César y cuando era emperador. De su época como César, se conservan tres discursos de alabanza, dos 
dirigidos a su primo el emperador Constancio y uno a la esposa de este, la emperatriz Eusebia; un 
discurso titulado Consolación a sí mismo por la marcha de Salustio, en el que se lamenta y consuela a sí 
mismo por verse privado (por orden del emperador) de Salustio, un magistrado originario de la Galia, 
culto, con experiencia y gran integridad moral, que fue su colaborador y amigo en sus primeros años de 
contacto con el poder, y, por último, algunas cartas dirigidas a un destinatario único (205). Las cartas de 
Marco Tulio Cicerón, los 16 libros de las Epistulæ ad familiares (escritas entre el 62 y el 43 a. C.) se han 
agrupado por destinatarios a fin de su publicación y constituyen un verdadero legado del mundo clásico: 
Epistulæ ad Atticum, igualmente en 16 libros (escritas entre el 68 y el 43 a. C.), dispuestos en su mayor 
parte por orden cronológico, Epistulæ ad Quintum fratrem, en 3 libros (escritas entre el 60 y el 54 a. C.), 
recogen las escritas entre Cicerón y su hermano Quinto y Epistolæ ad Marcum Brutum, originalmente 




Ladrón en “La dialéctica entre la presencia y la ausencia ficcional del destinatario en el 
discurso epistolar”: 
Uno de los precedentes más inmediatos de la epístola literaria hay que buscarlo 
en las memorias y en el género del diario, como podrían ser los de Samuel Pepys 
(1633-1703), que nos informan de toda una serie de acontecimientos históricos. 
De hecho, el arte del  diario creció con el de la biografía y la autobiografía, y su 
relación con el desarrollo de la narrativa epistolar no debe ser desestimado (285). 
 A continuación, nos proponemos indagar en el yo que narra tanto en la literatura 
epistolar como en la autobiografía, definiendo qué entendemos por ambas que es, en 
definitiva, la forma en que entendemos qué es la literatura.   
 
2.1 Tras las huellas de Francisco Ayala: claves epistolares 
Hombre que acaba una carta sabe de sí 
un poco más de lo que sabía antes 
Pedro Salinas 
En Epistolario Latino, Luisa Sigea explica algunas generalidades del género 
epistolar, que nació por la necesidad del ser humano de comunicar noticias a otras 
personas, y aunque es muy difícil catalogar las formas de las epístolas, ella encuentra 
cuatro: la “carta-mensaje”, la “carta-intercambio”, la “carta-tratado” y la “carta-
proemio”. Es la segunda la que más nos interesa, atribuyendo a este grupo a las cartas 
ciceronianas7. Pero, señala sobre todo la importancia que tuvieron estas literae y su 
autor Cicerón quien fue quien las elevó a categoría de género literario (29).  Así, gracias 
                                                          
7 Nos interesa sobre todo porque son estas las que se escriben a familiares y amigos; y el corpus ayaliano 
con el que trabajamos en nuestro trabajo es justamente de este tipo de cartas. 
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a este corpus de textos, la correspondencia familiar se convirtió en una práctica 
generalizada, tanto en la literatura griega como en la romana. Literatura de donde cita 
las epístolas de San Pablo, quienes “suponen la fusión de la literatura cristiana con la 
más elevada lengua y tradición griega” (30). La popularidad creciente del género 
epistolar como medio idóneo para el retrato personal y la expresión de caracteres, 
propició a su vez el desarrollo de una manera de hacer cartas y el estudio de su género y 
sus multiplicidades. Así, durante el período de la Segunda Sofística, los Epistolimaioi 
characteres llegaron a distinguir cuarenta y un tipos epistolares (30).  
Genara Pulido en “La escritura epistolar en la actual encrucijada genérica” habla 
sobre el interés que por la carta se manifiesta en la retórica: las artes dictaminis 
medievales son una buena muestra de ello a la vez que de su carácter normativo y alto 
grado de sistematización (conocidas con las cinco partes en que debía dividirse toda 
carta: salutatio, captatio benevolentiae o expressio malevolentiae, narratio, petitio y 
conclusio)8. Si en la Edad Media se recibe la tradición grecolatina, ésta es sometida a un 
intenso proceso de formalización en el que surgen los conjuntos de modelos que se 
ofrecen como objeto de imitación (437). Esta práctica, con el retroceso que implica en 
un nivel teórico literario, va a tener un amplio cultivo en los siglos siguientes, si bien es 
cierto que a partir del Renacimiento la epístola presenta una complejidad considerable, 
como se deduce de las siguientes palabras de Ynduráin en “Cartas en prosa”: 
En cualquier caso, la epístola se presta y permite las más variadas formas y 
contenidos. Dada la variedad de situaciones contextuales en las que puede 
aparecer, las encontramos dentro de otras obras, teatrales o narrativas, y pueden 
convertirse en novelas tanto una sola carta como una serie de ellas. Sirven para 
introducir otras obras, como prólogo, o identificarse con un tratado u oratio. En 
                                                          
8 Que a su vez se relaciona con las partes constitutivas de un discurso según la retórica clásica. 
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la realidad, coinciden con las nuevas o relaciones. Por otra parte, su naturaleza 
las hace especialmente aptas como vehículo de preguntas y respuestas, lo que las 
acerca a las questioni y, en algunos casos, entran de lleno en esta modalidad 
literaria tan característica de la misma época en que florece la carta. Por la 
forma, la epístola coincide y eventualmente adopta los contenidos de la 
autobiografía y el diálogo, en cuanto esos géneros se sirven también de la 
primera persona (78). 
El profesor Marco Roca Sierra, tras estudiar los elementos característicos de la 
epístola la define como:  
[…] un género sintético, fronterizo, bifronte: conjunción de dos tiempos 
diferentes, vínculo de dos espacios distantes, confluencia de lo puramente 
enunciativo con la constante referencia metatextual, límite entre la interacción 
dialógica y el discurso autónomo, máxima expresión, en suma, de la utilización 
retórica al servicio de la comunicación entre los hombres (333). 
El poeta Pedro Salinas, a quien Ayala en nuestra investigación envía tres cartas, 
en su “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, incluido en El 
Defensor (1948), ensalza el uso de las misivas como forma de escritura, de 
comunicación y (aquí nos interesa sobremanera) como forma de auto conocimiento. 
Salinas en “El equívoco del destinatario” evoca de qué manera, al momento de escribir 
el primer favorecido en este ejercicio de escritura es el escribiente. El que escribe la 
carta, ese yo literario, ese narrador, es el que se ve reflejado en esas líneas; “El escribir 
es cobrar consciencia de nosotros y hasta el que escriba una carta a la ligera se pondrá 
delante el testimonio, la conciencia de su ligereza” (35). Al escribir al otro, nos 
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escribimos, nos conocemos un poco más, en un juego de autoconsciencia donde la carta 
dirigida a otro “se dirige primero a nosotros” (36).  
Como hemos visto, no es casualidad pensar la unión, el límite, entre la ficción y 
la realidad, y bucear dentro del testimonio literario que representa una epístola. Este es 
uno de los aspectos que más nos interesa en esta investigación, trabajar, buscar ese yo 
narrador que habla desde su “mismidad”, realizando en esas cartas también una ficción 
sobre él y la realidad que lo circunda.  
 
2.1.1 ¿Cartas traicionadas? 
En nuestro trabajo nos ocupamos de las llamadas “cartas privadas” enviadas por 
Francisco Ayala desde diversos puntos del continente americano. ¿Es esto un 
atrevimiento por nuestra parte? ¿o realmente podemos extraer alguna información de 
tipo filológica que sirva para poder agregar conocimiento a la figura del escritor y, lo 
más importante, a su obra? La intimidad juega un papel importantísimo en este punto, 
pero la pregunta que queremos subrayar es, entonces, ¿para quién se escribe una carta?. 
Salinas, plateando el problema de lo íntimo publicado, nos dice:  
La carta privada, hecha pública; las correspondencias íntimas, impresas y 
entregadas al mercado. […] Melodramáticamente cabría llamarlas cartas 
traicionadas. Escritas para quedar en manojos, atadas con cintas de color, o en el 
caso más favorable –el de los pastores de novela- con rubios cabellos de la 
amada, en un cofrecillo, una mano torpe las traslada al libro y las saca al sonrojo 
de los escaparates y la venalidad (39).   
Sobre la intimidad de las cartas probadas, también disertó Félix de Llanos y  
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Torriglia al tomar posesión de la Silla O  el 13 de diciembre de 1945, lo hizo con el 
discurso titulado Apología de la carta privada como elemento literario (le respondió, en 
nombre de la corporación, Agustín González de Amezúa). Nos parece interesante lo que 
subraya de las cartas privadas entre escritores, que son las que demuestran las genuinas 
vibraciones “del temperamento de sus autores cuando descuidadamente las escribían. 
Son fogonazos de almas, relámpagos de caracteres, croquis epistolares con más poder 
de evocación que un retrato de caballete” (49). 
Genara Pulido Tirado en “Teoría y práctica del género epistolar en Federico 
García Lorca”  justifica el estudio por aquellas cartas que, aún escritas sin fines 
literarios, sí forman parte de  manifestaciones escritas que se engloban bajo el membrete 
de “escrituras del yo”, “escrituras subjetivas”; es decir, biografías, autobiografías, 
memorias, diarios, todos géneros cuyo interés una parte de la crítica subraya sobre todo 
por su escritura subjetiva (240). En nuestro trabajo, entonces, nos ocuparemos de las 
cartas privadas de Francisco Ayala enviadas a diversas personalidades de la cultura 
española y argentina, como una escritura subjetiva cuyo carácter literario lo 
determinaremos a partir de definir, también, qué es lo que entendemos por literatura. El 
profesor Gallego Morell en “Las cartas de Lorca y Lorca en sus cartas” explica que, en 
la literatura española a partir del siglo XX, entendida ahora bajo el método 
generacional, exista un interés hacia el género epistolar sobre todo por la comunicación 
entre los hombres de una misma generación: 
El hecho de que la literatura española del siglo XX se comience a historiar bajo 
el método generacional, más o menos libremente aplicado, atrae el interés hacia 
el género epistolar que viene a ilustrar y a dar luz en torno a la obligada 
comunicación personal entre los hombres de una misma generación, aspecto que 
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constituye uno de los ocho postulados de Petersen, plantilla obligada al ensayar 
una aplicación del método (211). 
 Es este el caso de las misivas que estudiamos, las enviadas a los compañeros de 
generación y a los maestros, entendiendo a Ortega como tal (y a Corpus como referente 
para los más jóvenes). 
 El interés hacia los papeles privados también procede debido a que la antigua 
crítica biográfica de finales del siglo XIX ya no se utilice, y las cartas pueden (y así lo 
creemos) contribuir a explicar la producción literaria de un escritor. Las cartas pueden 
darnos información útil sobre los diversos aspectos de gestación de una obra literaria: 
las variantes, las ideas, y claro, ayudar a reconstruir el ambiente literario de una época9.  
Ayala, por ejemplo, constantemente habla sobre cuestiones que le interesan 
sobremanera como intelectual: en carta a Guillermo de Torre, por ejemplo, plantea sus 
problemas reales de hombre de letras. Sus atrasos con sus editores, su cansador trabajo 
como profesor, su lucha con la censura impuesta en la España franquista, y lo que más 
demuestra al intelectual comprometido, su pena por la realidad política y literaria en su 
país. 
Roxana Pagés-Rangel en Del dominio público: Itinerario de la carta privada 
explica cómo esas cartas, las privadas, han sido situadas, con frecuencia, al margen de la 
literatura: 
Estas cartas [privadas] han sido tradicionalmente excluidas del parnaso de los 
géneros literarios “mayores”, de la dignidad del valor estético que éstos ostentan 
y de la autonomía que ellos reclaman para sí.  Acostumbrada a modelos de 
lectura que privilegian textos y géneros claramente demarcados como 
                                                          
9 Por ejemplo en el epistolario de Ayala con Aub, son constantes los envíos que ambos escritores se hacen 
de sus escritos, pidiéndose consejos y una lectura crítica sobre las obras.  
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“creativos” o “de ficción”, la crítica literaria ha preferido no adentrarse 
demasiado en un territorio textual que dificulta e incluso pone en 
cuestionamiento las premisas básicas sobre las que se instala su análisis de 
interpretación. Así, en el árbol de la genealogía de la literatura, la carta privada 
ha compartido junto con la autobiografía, la memoria y el diario un destino y un 
espacio temporal: como sus parientes cercanos, ha sido, hasta muy 
recientemente, un sub-género, una especie secundaria, un miembro de una 
familia hegemónica (6). 
 
2.1.2 La ficción en el pacto epistolar 
Francisco López Estrada en Antología de epístolas definió a la carta como “la 
forma más libre de la expresión escrita, y en este sentido es el género más 
indeterminado que existe” (18). Como explica Begoña López Bueno en “El canon 
epistolar y su variabilidad”, la epístola posee una indiscutida seducción. Esta se produce 
ya sea por el modelo comunicativo que representa o  por su universalidad, pero la autora 
señala que es sobre todo por el atractivo perfil que reside en su particular estatuto de 
“militar en los límites de lo que llamamos "literatura" (11). Y estos límites serían desde 
la carta común hasta la epístola literaria más sofisticada. 
Claudio Guillén en “El pacto epistolar: las cartas como ficciones” estudia la 
ficcionalidad de las cartas. El crítico señala algo que nos parece fundamental, “la ilusión 
de la no ficcionalidad” que se da en estos textos (83). Es decir, Guillén remite al 
lenguaje, a lo que él llama “el impulso del lenguaje” el cual, al tener su propia lógica, va 
edificando paulatinamente sus propias moradas y representaciones. Y ejemplifica con 
algo muy puntual, el tiempo futuro de los verbos. Guillén sostiene, y lo citamos por 
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remitir directamente al tipo de epístolas con las que que trabajaremos y desde el punto 
de vista desde donde las leeremos: 
El que habla a un amigo por carta ve lo que escribe, como si se encontrara sobre 
la marcha descubierto y desdoblado. […] Reconozcamos así que si bien la carta 
no ofrece de entrada entornos envolventes  y espacio alternativos, sí puede 
desencadenar una fuerza de invención progresiva, parcial sin duda, pero decisiva 
y quizás irreversible; y de tal suerte puede ir modelando poco a poco ámbitos 
propios, espacios nuevos, formas de vida imaginada, “otros mundos”. Es lo que 
llamaríamos un proceso de ficcionalización. […] el escrito puede ir 
configurando una voz diferente, una imagen preferida de sí mismo, unos sucesos 
deseables  y deseados y, en suma, imaginados, pero mucho cuidado, dentro del 
mundo corriente y cotidiano de los destinatarios y de los demás lectores. El 
proceso se ha elevado de lo palpable a lo posible, pero no sin seguir apoyado en 
su soporte primero. Percibimos una ficcionalización dentro de lo que pretende 
no serlo, o sea, desde la ilusión de no-ficcionalidad (83). 
Esta ilusión que, creemos, existe en toda comunicación epistolar –tendiendo en mayor o 
menor medida a ficcionalizar la vida- resulta entonces un producto casi tan “literario” 
como una epístola poética, donde se oculta la supuesta naturalidad detrás de un 
ocultamiento artificial. La epístola contiene, en palabras de López-Bueno,  siempre un 
entrecruzamiento de disfraces y de máscaras. La epístola está entonces “siempre 
fronteriza entre a vida y la literatura, puede según los casos y según las lecturas, o 
literaturizar la vida o vivificar la literatura (12).  
Sobre el tú al que se dirige la carta, en lo que llama Guillén “doble pacto 
epistolar”, será ese tú al que el “yo empírico” tiene presente al escribir y que esa imagen 
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se inscribirá más o menos explícitamente en la carta misma. Ese tú, en palabras de 
López-Bueno, descansa la convención más genuina del género epistolar, configurado 
como un “dialogo fingido y fundamentado en la relación de amistad que une a emisor y 
receptor” (12).  
Pero, señala el crítico, este destinatario se irá configurando a través de las 
páginas de la carta. Y habla, entonces, de un “pacto epistolar”10. En un primer pacto, en 
la medida que haya una ficcionalización, participarán cuatro actores, siendo estos el 
escritor empírico, primero o “yo del autor”. En segundo lugar, el “yo textual”, la voz 
que se presenta y utiliza la primera persona. Ese yo textual se irá componiendo y 
elaborando a lo largo de las cartas, de los textos. Y por último el receptor empírico, que 
es quien lee y da vida a la lectura (86). Pero, agrega Guillén, hay un segundo pacto: 
[…] Pero hay un segundo pacto, por cuanto el lector, desde el ángulo de quien 
escribe también existe. Este segundo pacto reside en la aceptación por parte del 
autor de la existencia del lector real y de su necesaria vinculación con el “tú 
textual” en la carta. El autor ve o puede ver como en filigrana a través de la carta 
la figura del lector empírico. Esta vinculación restringe, condiciona o también 
estimula el proceso ficcional del texto epistolar (89). 
Desde esta doble pacto epistolar, entre ese “yo textual” y ese “tú textual”, 
leeremos las cartas de Francisco Ayala desde su exilio.  
 
2.1.3 El yo epistolar ayaliano 
                                                          




Nos parece oportuno, llegados a este punto, aclarar la importancia de la 
información sobre personas, espacios y tiempos determinados, a los que el narrador 
epistolar alude. El destinatario de esa carta será, para nosotros lectores e investigadores 
de las mismas, una figura textual que, eso sí, remite a una persona real. Y en ese sentido 
estudiar las cartas de Ayala nos sirven especialmente porque ofrecen tanto o más datos y 
conocimiento sobre esos destinatarios: Ayala ironiza sobre Juan Ramón Jiménez y sus 
achaques hipocondríacos, sobre la situación política argentina, sobre la vida académica 
en Estados Unidos,  y sobre España. La brillantez y agudeza de sus análisis políticos y 
literarios son hoy en día un faro desde donde mirar la  realidad española.  
El destinatario, además, condiciona la comunicación epistolar: el saludo inicial y 
la despedida que en el granadino (salvo escasas excepciones) se refiere siempre con “mi 
querido”, “estimado” o –y aquí se ve el verdadero cariño- solamente con el nombre. La 
despedida suele ser más o menos íntima, firmando el granadino con su pluma. Ayala 
siempre remite a su destinatario y a su familia, enviando saludos desde la propia (de su 
mujer y su hija). Se muestra como un hombre muy familiar y cariñoso. Además, es 
notable la melancolía que, al escribirles a sus amigos porteños, suscita la capital 
argentina.  Igualmente, cuando trabajemos cada una de las cartas anotaremos estas 
importantísimas huellas textuales que nos ha dejado el autor. 
 
2.2 En búsqueda del Yo autobiográfico: un recorrido teórico  
Le moi se dit moi ou toi 
ou il. Il y a les 3 
personnes en moi. La 
Trinité. Celle qui tutoie le 
moi; celle qui le 
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traite de Lui. 
Paul Valéry 
 
Anna Caballé en Narcisos de Tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en 
lengua castellana (Siglo XIX y XX) estudia el avance de la autobiografía en España, y 
habla del desarrollo de la misma de forma espectacular a partir de 1939, “cuando 
España se había visto irremediablemente partida en dos mitades” (167). Tanto desde 
dentro de la península, los que habían quedado, como los que estaban en el exilio van a 
escribir, a reflexionar, desde una perspectiva personal o una colectiva.  
En nuestro trabajo, se ha decidido analizar la correspondencia porteña (y las 
misivas desde otras partes del exilio del granadino) utilizando también como fuentes sus 
memorias y su autobiografía. Subrayamos los títulos de ambos libros, Recuerdos y 
olvidos (1906–2006) que será luego parte de Autobiografía(s), volumen II de la Obra 
Completa del escritor, editada recientemente por su viuda y editora Carolyn Richmond. 
Como vemos, en ambas se sugiere un yo confesional con algún dejo de veracidad: este 
es un yo confuso, que plantea varios interrogantes. Como bien explica Caballé, la 
autobiografía toma por objeto de su escritura la propia intimidad y es el punto de vista 
de los géneros introvertidos (confesiones, autobiografías, diarios, correspondencias); es 
decir, el adjetivo confesional aplicado a la literatura es inquietante por la fuerte 
presunción de veracidad que conlleva. Y concluye la autora, “toda autobiografía es 
mentira puesto que viene provocada por un impulso creador y, en consecuencia, 
imaginativo, que empuja a dar forma a lo vivido y, al darle forma a la vida se la falsea” 
(27). Es un yo donde el mismo individuo ocupa una posición múltiple y simultanea; es 
protagonista, narrador y autor de la obra. Ese yo es el fundamento de una estructura 
discursiva fuertemente lingüística en donde el hablante explota alguna de las 
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convenciones que rigen la comunicación; puede ser ese yo autobiográfico que refiere a 
aspectos de su vida desde una posición privilegiada (él es el que ha elegido el momento, 
el lugar y qué narrar) y lo hace ininterrumpidamente. Si bien es cierto que desde 
siempre el hombre ha hablado de sí mismo, solo unos pocos realizan el acto de la 
escritura con el fin de descubrir explícitamente la “mismidad” (que surge en la medida 
en que el yo se hace a sí mismo). Caballé la define como: 
La literatura del yo atiende al conjunto de esos actos de escritura –algunos 
parciales, otros unitarios- en los que el autor se enfrenta sin subterfugios 
formales con la propia experiencia para descubrir después en qué medida sus 
vivencias conectan con las de otros y, en definitiva, con el lector (39). 
Por otra parte, Philippe Lejeune en El pacto autobiográfico y otros estudios 
define la autobiografía como “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 
historia de su personalidad” (50). Después, va  a hablar de “pacto autobiográfico”, 
donde remarca el problema de la identidad del yo que habla y decide “pacto” por 
“contrato”, aludiendo a lo ilusorio del acuerdo entre lectores y autores: 
Valéry decía que todo juicio que estableciera una relación tripartita entre el 
productor, la obra y el consumidor era ilusoria, al no existir nunca estas tres 
instancias a la vez en una misma experiencia. Sin duda la autobiografía (sea o no 
literaria) intenta precisamente crear esta “ilusión”, y funciona en principio como 
un acto de comunicación (133) 
La identidad del narrador y del personaje que pueblan la autobiografía es, por lo 
general, la primera persona. Lejeune cita a Gérard Genette, sobre todo en relación con el 
narratario “cuya función en el relato parece tan variable” (312) dictaminando que puede 
existir una narración en “primera persona” sin que el narrador sea la misma persona que 
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el personaje principal, como pasa en la narración “homodiegética”. Genette en Figuras 
III define al narrador intradiegético, narratario intradigético, como el que se dirige no al 
lector sino “sólo al señor de Renoncour […] que son los únicos en designar las marcas 
de segunda persona eventualmente presentes en el texto” porque no existe sitio para que 
los lectores se indentifiquen con esos narradores ficticios, quienes a su vez, “esos 
narradores intradiegéticos no pueden dirigirse a nosotros, ni suponer nuestras 
existencias” (313). Y aclara, además, que el narrador extradiegético “solo puede 
dirigirse a un narratario extradiegético, que en este caso se confunde con el lector” 
(313). Hay que distinguir, entonces, el criterio de la persona gramatical y el de la 
identidad de los individuos a los que nos reenvía la persona gramatical. Lejeune 
introduce el mentado “problema del autor” y lo resuelve muy fácilmente: puede darse 
identidad del  narrador y del personaje principal en el caso de la narración “en tercera 
persona”: 
Esta identidad, al no estar establecida en el interior del texto por el empleo del 
“yo” queda establecida indirectamente, sin ambigüedad alguna, por una doble 
ecuación: autor = narrador y autor = personaje, de donde se deduce que narrador 
= personaje, incluso si el narrador permanece implícito. Esto está de acuerdo, 
literalmente, con el sentido primario de la palabra autobiografía: es una 
biografía, escrita por el interesado, pero escrita como una simple biografía” (53). 
 
2.2.1 Derrida, Barthes y Foucault; autor, identidad y autobiografía 
Roland Barthes, en “La muerte del autor” comienza descifrando el Sarrasine de 
Balzac y dictamina: “[…] la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen […] 
en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 
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cuerpo que escribe” (65). El crítico plantea una búsqueda sobre la veracidad e identidad 
del concepto “autor” y  dictamina su nacimiento como modelo moderno, solo a partir 
del desarrollo del positivismo y del capitalismo, donde la figura del autor está rodeada 
del prestigio concedido a la “persona” del autor. Finalmente, en una conclusión muy 
borgeana, establece que el texto no es más que un conjunto de muchas escrituras en 
diálogo y, entonces, decreta la muerte del autor:  
[…] pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar 
no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio 
mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que 
constituyen una escritura; la unidad del texto no está en su origen, sino en su 
destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un 
hombre sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo ese alguien que 
mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el 
escrito (71) 
 
Michel Foucault impartió  el 22 de febrero de 1969 una conferencia en la  
Sociedad Francesa de Filosofía, bajo el título de "¿Qué es un autor?". Allí, plantea 
diversas cuestiones a partir del nombre del autor y cómo es su relación de apropiación 
con sus textos, la atribución con los mismos y la posición de la figura autoral en 
relación con los distintos tipos de discursos. Define al nombre propio como “más que 
una indicación, un gesto, un dedo señalando a alguien; en cierta medida, es el 
equivalente de una descripción” (58). El filósofo francés plantea los problemas que 
aquello de “nombre del autor” conlleva y da el ejemplo de Shakespeare, qué pasaría si 
la casa donde se cree que nació el dramaturgo inglés no es tal; o qué si se prueba que 
escribió otras obras la misma persona que se cree que es Shakespeare. Así, “El nombre 
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de autor no es, pues, exactamente un nombre propio como los otros” (59). El nombre 
del autor, entonces, va a ejercer un cierto papel con relación al discurso: le da una 
función clasificatoria; a partir de un nombre se van a agrupar textos, mientras que otros 
se excluyen. Y, claramente, ayuda a efectuar una puesta en relación de los textos entre 
ellos: todos los que estén bajo el nombre “Balzac” tendrán una relación filial. Este 
rótulo aquí delimita textos, recorta, define; no es igual a otro nombre propio.  
Finalmente, Foucault vuelve sobre el lector, considerándolo como un función 
fundamental que asegura la comprensión e interpretación del texto, ya que “el texto 
apunta hacia la figura del autor que le es exterior y anterior, por lo menos en apariencia” 
(65). Y por eso, y aquí se aleja de Barthes, lo relaciona con la “función autor”; figura 
que enlaza  al sistema jurídico e institucional que es el que encierra, determina y articula 
el universo de los discursos. Sostiene que ésta no se ejerce de manera uniforme ni del 
mismo modo sobre todos los discursos, ni en todas las épocas y en todas las formas de 
civilización: y que tampoco se define por la atribución espontánea de un discurso a su 
productor, sino por una serie de operaciones específicas y complejas. Y, para terminar, 
no remite pura y simplemente a un individuo real, ya que puede dar lugar a varios egos 
de manera simultánea, a varias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes clases 
de individuos (66). Y, remarcando la figura del autor y alejándose de Barthes, cree que 
la lectura del texto necesita la figura del autor; sobre todo para evitar la incontrolada 
proliferación de sentidos y evitar la imposición arbitraria del crítico, que de lo contrario 
convertiría al texto en una mera justificación para demostrar su poderío interpretativo.  
Jorge Panesi explica en “El precio de la autobiografía: Jacques Derrida, el 
circunciso”  la “curiosa autobiografía” que el filósofo Jacques Derrida publicó 1991, 
llamada Circonfession. Panesi analiza la deconstrucción derridiana al mismo tiempo que 
define la autobiografía, relacionándola con la muerte: “Como si, y adelanto mi 
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hipótesis, la autobiografía pusiera de manifiesto esa especie de acto fundamental de 
supervivencia que implica la repetición y la muerte” (65). El crítico argentino sostiene 
que toda autobiografía suele ser un conato de justificación, frente a los demás. Será, 
ahora, la justificación derridiana,  evidenciando el trazo autobiográfico como un rasgo 
esencial de la escritura. Pero, claro, sin dejar de restituir  la figura tradicional del autor, 
“concepción trascendente y religiosa de la escritura, justificación del comentario 
incesante y de la interpretación” (65). Derrida, quien había pasado su vida teorizando 
sobre el nombre propio, la firma, y el anonimato de las huellas; ahora  escribe su propia 
vida, implicando el problema teórico de la identidad. Y aquí sí Derrida, que ha hecho de 
la identidad uno de sus objetivos de ataque teóricos, convierte al firmante en ejemplo de 
la intersección del azar y la necesidad. Porque finalmente Derrida se defiende 
sosteniendo un axioma liberador: toda literatura es autobiográfica. Concluye Panesi:  
Para Derrida toda biografía, pero también toda la literatura, toda la filosofía, y 
los textos en general, son desde antes o desde siempre los heraldos de un muerto. 
Según su neologismo, autobiografía es tanatografía. […]Y la literatura, que 
recuerda a cada rato su carencia de ser que nació, como cree Derrida, con la 
conciencia de su propio fin, de su propia muerte (la frase de Hegel sobre la 
muerte del arte) está potencialmente “contra”: contra la metafísica, contra el 
logocentrismo, contra la lectura trascendental. Une un duelo, un luto intrínseco 
consigo misma a un juego formal que potencialmente deshace las convenciones 
o lo instituido. (69) 
¿Pero qué es lo que ocurre, entonces, con el lenguaje dentro de una 
autobiografía? Paul John Eakin en el cuarto capítulo de Fictions in Autobiography, 
estudia de qué manera el lenguaje empleado en una autobiografía (analiza a Sartre y a 
Henry James por ejemplo) sí revela una parte de ficción de ellos (los autores) en ese 
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idioma en donde ellos ven el mundo. Es decir, cuando en una autobiografía se postula el 
punto de vista del autor (¿del narratario?) “it is not surprising that the ontological status 
of self in autobiography has become the focal inquiry for theorists of autobiography in 
the last few years” (182). Finalmente, el autor plantea el hueco existente entre los 
teóricos que hablan de la autobiografía y los miles de textos que son autobiografías; 
frente a los teóricos estructuralistas franceses que aclaman por la muerte del autor, cita a 
Georges Gusdorf, estudioso de estas corrientes filosóficas, concluyendo que:  
The Decontructionists emerge as only the most recent to remind us of the 
perennial gulf between life and language, person and text, which has always 
been one of the principal truths taught by the practice of autobiography (276). 
 
2.2.2 Autobiografía y autoficción, el pacto ambiguo 
Manuel Alberca en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la 
autoficción estudia los límites entre la llamada autobiografía, y esas novelas donde “el 
protagonista de lo que claramente parece ficción adopta el nombre del autor real, 
firmante del libro” (15). Pero se centra en el “autor”, figura dilapidada desde los años 
60, como ya bien señalamos, principalmente por los teóricos franceses con el fin de 
enterrar (al fin) el tan mentado biografismo. Aquello de la muerte del autor dio paso a la 
liberación, si se quiere, del texto; dándole el poder al lector. Pero entonces, en los 
últimos años y como constata el autor, se ha recuperado la figura del autor en la 
literatura española (que es la que aquí estudiamos) en los últimos años. Y esta 
recuperación va a venir dada bajo la forma de la autoficción, quienes tienen “como 
fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato” 
(31). El autor sitúa este fenómeno a partir de los años 70, a caballo entre la “muerte del 
autor” y el auge de las autobiografías en España. Aclara asimismo que hay que entender 
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otro factor, el final del franquismo donde los escritores volvieron a la intimidad propia 
como única enseña válida. Remarca, entonces, que ante la imposibilidad de hacer 
autobiografía11 es lo que conduce al desarrollo de la autoficción. Y la define, en un 
primer acercamiento como: 
Justamente la autoficción se ofrece con plena conciencia del carácter ficticio del 
yo y, por tanto, aunque allí se hable de la propia existencia del autor, en 
principio no es prioritario ni representa una exigencia delimitar la veracidad 
autobiográfica ya que el texto se propone simultáneamente como ficticio y real. 
Este es sin duda uno de sus rasgos característicos, también una de sus rémoras o 
limitaciones. Desde el punto de vista del lector, bien porque conoce los datos 
biográficos del autor, bien porque el propio texto a manera de juego, trampa o 
falsa pista, le invita a cotejar estos datos con los del texto, y por tanto podría ser 
inducido a equivocarse o confundirse. Desde el punto de vista del autor, nada 
menos autoficticio, en principio, que este tipo de comprobaciones en unos 
relatos, cuya norma es provocar la vacilación interpretativa del lector. (33) 
El crítico antepone autoficción a autobiografía, a la que define como “ficción que 
disimula o disfraza su verdadero contenido autobiográfico” (125), mientras que la 
primera supone “una vuelta de tuerca” más en el mecanismo de la ficción. Es ahora una 
novela que se presenta como transparente, donde aquella transparencia proviene de la 
identidad nominal, que puede ser explícita o implícita, del narrador o del protagonista 
con el autor cuya firma (además) preside la portada (128). 
Ana Casas en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, 
estudia la autoficción en los textos hispánicos, donde remarca la intensidad del  giro 
                                                          
11 Importante señalar que el autor aclara “el sujeto no deja de ser un espejismo o una ilusión ficticia, de 
manera que cualquier intento o deseo coherente de representar y afirmar su existencia problemática sería 
solamente posible en el campo de la ficción” (Alberca, 46)  
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subjetivo que se expresa a través de las experiencias personales en las diversas obras 
“más allá de la mera inspiración, en la medida en que esas son asumidas como materia 
novelable o dramatizable” (13) unido a un proceso cada vez más habitual de hibridación 
discursiva (convergencia de distintos géneros, diversificación de las formas de 
autorrepresentación) que explica, según la autora, la emergencia y los relatos 
autoficcionales (13). 
 
2.2.3 Los exiliados de 1939: autobiografías y memorias 
Si  bien en otro momento de nuestra investigación analizaremos qué papel juega 
la memoria en los diversos textos de los exiliados (y qué entendemos por exilio),  nos 
parece pertinente traer aquí, donde pensamos la autobiografía, las reflexiones sobre ésta 
y los destinos de miles de escritores e intelectuales españoles que tuvieron que dejar su 
país, y su vida, que volvieron a pensar (a escribir) el sentido de su existencia a partir de 
disociarla de la España donde nacieron. El problema será, entonces, el que tienen los 
escritores al elegir entre las diversas formas discursivas disponibles para narrar (y 
pensar) su vida. 
Valeria de Marco en su conferencia titulada  “Escrituras de la memoria: 
reconciliación y confrontación con el pasado. Una lectura de obras de exiliados 
españoles de 1939” remite al malagueño José Moreno Villa. Recuerda el texto de una 
conferencia que el poeta dictó en 1948, “Autobiografías y memorias de españoles en el 
siglo XX”, donde  confiesa que el tema se le presentó cuando redactaba su autobiografía 
Vida en claro, obra que había comenzado a escribir en 1940 y que fue publicada en 
1944, en el Colegio de México: 
Me di cuenta de que no abundan las autobiografías; que casi todo son 
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memorias. Entre memorias y autobiografías hay parentesco; mucha gente las 
toma por hermanas, pero acaso no lleguen a primas. En las memorias se 
escamotea precisamente la indagación del yo, el proceso evolutivo interno y 
externo del hombre, la confesión o intimidad. En las memorias, aunque se deje 
traslucir a veces algo de esto, predomina el cuento, la narración de los hechos 
vividos, las anécdotas y tropiezos con la gente y las cosas externas a uno (2). 
De Marco cita también  las “Confesiones” de Manuel Altolaguirre, que circulaban ya en 
1946 bajo el título de “(Autobiografía)” en el segundo número de Antología de España 
en el recuerdo (verso, prosa, grabados), revista creada por Altolaguirre en México, 
desde su residencia en 1943.  
Hablaremos sobre exilio y memoria más adelante en nuestro trabajo.  
 
2.2.4 Francisco Ayala y la autobiografía 
Como ya señalamos, es aquí el propio autor, el escritor, quien nos habla de su 
vida y con la retrospección típica de (en general) una obra de madurez. Así es Francisco 
Ayala desde sus ya años pasados, donde remite a los orígenes de su existencia y da, lo 
que señala Caballé, su razón biográfica. Pero, y aquí remarcamos la notable memoria 
que tenía Francisco Ayala, muchas veces dentro de ese pacto con el lector el narrador se 
excusa de la falta de memoria, de sus confusiones u olvidos. Subrayamos que Ayala 
nombró a sus memorias Recuerdos y olvidos, donde la invención, aunque no lo parezca, 
existe. Además, es el granadino en persona el que justifica en su Autobiografía(s) esas 
marcas indelebles del olvido en la escritura: 
Pero la autobiografía no se hace solo con los recuerdos; también los olvidos 
entran en su composición. Y los olvidos pueden ser omisiones voluntarias, ya 
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por no considerarse importante o característico lo omitido, o también quizá por 
otras diversas razones, entre las cuales puede contar en mayor o menor medida 
el respeto hacia el prójimo, hacia los lectores eventuales y aun hacia el propio 
sujeto que escribe; esto es, consideraciones de propiedad y decencia. En mi caso 
particular, declaro haber eludido mucho que hubiera ido acaso en detrimento de 
la imagen ajena, mucho que hubiera podido ser de interés nulo para el lector, y 
mucho que, por pertenecer a la esfera de la intimidad, hubiera constituido ese 
alarde de impudicia que tan frecuente es hoy, y que bajo pretexto de sinceridad 
incurre en el más descarado regodeo pornográfico (184). 
 
2.2.5 Corpus Barga, el escritor ficticio y falsificador 
Analizando las memorias y autobiografías de escritores españoles del siglo XX, 
queremos señalar lo que sostiene este madrileño que ya desde su nombre juega con la 
identidad: la ficción que Andrés García de la Barga y Goméz de la Serna hizo de sí 
mismo12. Corpus, amigo y colega de Ayala y con el que presentamos en este trabajo 
misivas inéditas, en el prefacio a sus memorias Los pasos contados. Una vida española 
a caballo en dos siglos (1887-1957) va a teorizar  y analizar sobre las memorias desde 
su exilio peruano: 
Más de una vez me han aconsejado que escriba mis memorias. […] Al terminar 
la guerra civil en España llevaba yo tiempo sin escribir regularmente y me 
proponía no volver a escribir artículos porque pensaba escribir libros 
proyectados por mí hacía años. No fui a tratar con Aragón la publicación de mis 
                                                          
12 Autor que fue objeto del Trabajo de Fin de Grado titulado Corpus Barga y los intelectuales 
hispanoamericanos. Reflexiones en torno a tres artículos olvidados de “La Nación” presentado en la 
Universidad Complutense de Madrid también bajo la dirección del profesor Santiago López-Ríos Moreno 
en septiembre de 2013. 
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memorias. Cierto, si para un escritor que ha publicado muchos libros, sus 
memorias suelen ser un libro más, una materia más de que hablar o la única que 
le queda habiéndosele agotado las otras, para el que no ha publicado ninguno o 
ha publicado pocos y poco leídos, sus memorias pueden ser un libro. Concebía 
yo además las memorias de un modo diferente a como se escriben. […] Las 
memorias me parece que no deben de tener más dimensiones que las del papel 
en que se estampan, han de ser –para ser algo- una vida estampada; si fuera 
posible, de una vez. Vida pero no autovida. Las memorias vienen a resultar lo 
contrario de la autobiografía. En la autobiografía todo se reduce a uno; en las 
memorias, la autobiografía no es solamente de uno, ni siquiera de uno y de todo 
lo demás, sino de uno en todo lo demás. El quid de las memorias se esconde en 
este “en” en cómo funcione o viva la articulación del hombre y lo que sucede 
(me permito llamar la atención del lector sobre que no he escrito: lo que le 
sucede, no he escrito el “le”). A emprender las mías no me mueve el deseo de 
contar anécdotas personales, me siento llevado por el afán de registrar lo más 
posible todo lo vivido, con todo detalle, toda exactitud. […] La vida se teje en 
todos los instantes. Las memorias deben descubrir ese tejido, en vez de limitarse 
a recordar los hechos y las personas que son considerados importantes o curiosos 
a posteriori. Las memorias no deben ser un montón de retazos, por lujosos que 








3.       Exilio español en América 
Tú te quedas con todo  
 y me dejas desnudo y errante por el mundo ...  
más yo te dejo mudo ... ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo   
y alimentar el fuego  
si yo me llevo la canción? 
León Felipe  
Como es bien sabido, a partir de la derrota republicana muchos intelectuales 
tuvieron que salir de España. América se presentó como una buena oportunidad para 
muchos españoles, dado el idioma (en la América Hispana) y que en Europa en esos 
años ya la II Guerra Mundial se avecinaba. Como bien aclara Nicolás Sánchez-
Albornoz en El destierro español en América. Un trasvase cultural, resultó muy 
fecunda la aportación de los españoles intelectuales en todos los países hispanos donde 
llegaron, especialmente México y Argentina pero también Perú y Chile, que se 
beneficiaron con excelentes pensadores e intelectuales que llevaron sus conocimientos y 
crearon escuelas del otro lado del Atlántico (5). Un ejemplo claro de estos aportes fue El 
Colegio de México fundado en 1940, a partir del decreto del presidente Lázaro 
Cárdenas en 1938, donde los primeros invitados españoles fueron Luis Recaséns Siches, 
León Felipe Camino, José Moreno Villa y el filósofo José Gaos. También Enrique Díez-
Canedo Ricardo Gutiérrez Abascal y Gonzalo R. Lafora (95). En Argentina, por otro 
lado, las Universidades de Buenos Aires y la Universidad Nacional de Cuyo dieron 
cabida y lugar a muchos intelectuales españoles. Un ejemplo de esto fue la creación del 
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Instituto de Historia de España de Buenos Aires de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires y el Instituto de la Cultura Española Medieval ambos 
especialmente creados  en junio de 1942 para don Claudio Sanchéz-Albornoz. 
Emilia de Zuleta en Españoles en la Argentina: el exilio literario de 1936 
clasifica a los exiliados españoles en Argentina como de cinco tipos (183). Los primeros 
serían los españoles que ya vivían allí y se asimilaron al exilio (como el caso de Abad 
Santillán o José Gabriel), los segundos aquellos que ya conocían el país desde antes del 
conflicto bélico  y volvieron (aquí incluyen a Guillermo de Torre, a Ramón Gómez de la 
Serna y al escritor granadino que estudiamos); el tercer tipo, españoles que no conocían 
el país de acogida pero que se quedaron definitivamente (Niceto Alcalá-Zamora o Ángel 
Ossorio y Gallardo), los cuartos los que estuvieron un tiempo y luego se trasladaron a 
otros países y, finalmente, volvieron a España (Rafael Dieste, Rosa Chacel, Ramón 
Pérez de Ayala) y los últimos, quienes volvieron a su tierra para morir allí (Claudio 
Sánchez-Albornoz o Luis Seoane). De Zuleta estudia la participación de los exiliados en 
las revistas literarias argentinas, donde  ubica a Ayala desde los primeros meses de su 
llegada, gracias a su amigo Mallea, colaborando en La Nación de Buenos Aires (de lo 
que hablaremos más adelante). 
 
3.1 Narrativa en el exilio: Francisco Ayala el narrador “deshumanizado” 
En “Narrativa en el exilio” Santos Sanz Villanueva estudia la llamada narrativa 
de los “trasterrados”13 y divide a los escritores en dos grupos: los escritores con obra 
                                                          
13 Término acuñado por el filósofo José Gaos (1900-1969) y designa a aquellos filósofos y pensadores 
que llegaron a México como consecuencia de la derrota de la República Española (1836-1939). El 
significado de este neologismo sugiere un hecho preciso: los españoles encuentran en México una 
continuidad lingüística y en gran parte cultural, lo cual les permite proseguir y ampliar sus obras 
realizadas en España (“Trasterrados”). 
34 
 
anterior a 1936-39 y los escritores cuya producción comienza después de 1939. Aquí, 
dentro de lo que llama la “novela deshumanizada o intelectualista”, el crítico ubica a 
Francisco Ayala. Interesante lo que subraya Sanz Villanueva, sobre este grupo de 
narradores, quienes siguen escapando a clasificaciones ya que:  
Estas orientaciones literarias poseen poco valor clasificador en cuanto que 
constituyen una práctica temporal, abandonada después de la guerra, tras la cual 
buena parte de esos escritores se inclina por una literatura más comprometida 
con el aquí y el ahora, con la exploración de las causas o de las circunstancias de 
la guerra, con la investigación de los grandes temas humanos. De esta manera se 
abandonan viejos postulados estéticos y por inquietudes temáticas los 
orteguianos se aproximan a los sociales, como caso bien significativo, el 
“deshumanizado” Ayala se convierte en un áspero moralista (117). 
Finalmente, el hispanista se decanta por algo que sí une a todos los narradores exiliados, 
el sentimiento  de ausencia de su tierra, el desarraigo de las raíces propias y comunes. 
Pero estas experiencias propias, personales, van a ser realizados por cada uno a partir de 
la propia experiencia, lo que resulta de caminos literarios diversos. Sí va a ser común el 
trasfondo español, su recuerdo y el pasado imposible. El crítico subraya en los textos la 
mezcla, la mistura del contacto vivo con culturas diferentes, de la libertad de expresión 
donde escriben y del conocimiento sin trabas de las obras narrativas contemporáneas 
más vigentes, por entonces vedadas al escritor de la Península por el aislamiento del 
país. Pero, y concluye, todas esas circunstancias positivas (que en el caso de los que se 




En relación con nuestro escritor granadino, el crítico lo sitúa (junto con su amigo 
Max Aub) en el grupo de las tendencias deshumanizadas. Divide la obra de Ayala en 
dos períodos bien distintos, el de anteguerra (de 1926 a 1930) y el de posguerra (a partir 
de 1944), ambos separados por un largo silencio literario. Su producción anterior a la 
guerra tiene dos direcciones marcadas: la primera, manifestación de un escritor de gran 
precocidad, representa una línea narrativa tradicional, con un fondo de cierta 
preocupación social y política14 y, a partir de 1944, con El hechizado (1944), de la que 
han sido repetidos hasta la saciedad los elogios que le hiciera su amigo Jorge Luis 
Borges (de cuya amistad hablaremos luego), indica el comienzo de una temática 
presidida por una reflexión moralizante, desencantada y pesimista de la naturaleza 
humana que se fragua en Los usurpadores (1949) -condena del poder ejercido por el 
hombre sobre el hombre-, La cabeza del cordero (1949) -análisis de las pasiones y 
comportamiento de las personas en el marco de la guerra-, Historia de macacos (1955) -
retablo de la necedad humana. Al conjunto de estos libros, el crítico define al granadino 
como un implacable fustigador de vicios en el que el sentido ético aparece mediante 
técnicas que lejos de cualquier moralina fácil se desprende más bien de un punto de 
vista que combina lo humorístico con lo grotesco. El sentido final es el de un conjunto 
narrativo de carácter moral que trasluce el talante del autor. 
 Ambos procedimientos -carga moral y sarcástica contemplación del 
mundo-se encuentran en sus dos únicas novelas largas, o más bien relatos extensos, 
Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962). Estas dos novelas son, de hecho, 
una sola historia desarrollada en dos libros, en el primero de los cuales prima la crítica 
                                                          
14 Período compuesto por Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) e Historia de un amanecer 
(1926). La insatisfacción de esta línea narrativa le llevó a interesarse por las vanguardias y sus dos libros 
siguientes entran plenamente dentro de la literatura deshumanizada y están compuestos por varios relatos 
de insignificancia anecdótica y de acusada intención formal, El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en 
el alba (1930). Aunque la crítica haya detectado en estas obras juveniles, especialmente en las primeras, 
el nacimiento de algunos de los motivos de su obra futura, señalan un primer periodo cuya confirmación 
narrativa sólo se va a realizar después de la guerra (134). 
36 
 
política y en el segundo la crítica social a través de una indagación psicológica. Sin 
embargo, ambos libros son, temáticamente, mucho más que eso. Muertes de perro aúna 
la denuncia de ciertos regímenes políticos dictatoriales con un análisis de las razones del 
dictador. El fondo del vaso centra la crítica en una esfera alto-burguesa, donde destaca 
la corrupción. Pero en ninguna de las dos falta la crítica de la naturaleza humana que 
Ayala satiriza en tono moralizador. Como determina el crítico, a las novelas quizá les 
falte consistencia, pero tienen un estilo cuidadosamente elaborado, una notable riqueza 
léxica y una extraordinaria capacidad para la utilización de los más variados recursos 
















4.       El exilio en Francisco Ayala 
Ya todo acabó; ya todos somos uno. 
Nos une la tierra; nos iguala la tiniebla de la tierra; 
nos liga, tanto como nuestro amor, nuestro odio; 
nos hermana la comunidad de nuestro destino. 
Francisco Ayala, “Diálogo de los muertos (Elegía española)” 
 
Francisco Ayala arribó por primera vez al puerto de Buenos Aires un 25 de 
mayo de 1936, día patrio para la República Argentina (García Montero, 86). 
Seguramente no imaginaba que esa ciudad, que lo invitaba a pronunciar una serie de 
conferencias, se convertiría tan sólo tres años después en su lugar de acogida durante 
mucho tiempo. 
 En nuestro trabajo utilizaremos los términos exilio y exiliados como los maneja 
el filósofo José Luis Abellán en Panorama de la filosofía española actual. Una 
situación escandalosa: no se puede concebir el exilio como un éxodo, por masivo que 
sea, si no viene acompañado de una voluntad política propia de huir del país de origen o 
de una coacción de carácter político o parapolítico. En el caso español, Abellán 
denomina exiliados sólo a quienes se vieron obligados a abandonar el país por su 
adscripción al gobierno republicano establecido en 1931 o porque les resultaba 
intolerable vivir bajo el régimen franquista (106). 
En “Vivir desterrado, pensar el exilio” Luis García Montero, poeta y amigo de 
Francisco Ayala, resalta el concepto que el granadino tenía de su destierro como una de 
las maneras de comprender la personalidad intelectual del escritor. Montero subraya la 
inteligencia de don Francisco desde el momento en que tuvo que irse de España, al 
aceptar que el país que dejaba atrás nunca volvería a ser el mismo; abandonaba aquella 
tierra que lo había visto crecer y donde ya poseía una cómoda situación personal, 
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seguramente para siempre. Ayala, en calidad de sociólogo, comprendía la coyuntura 
política  europea y leía en el surgimiento de nacionalismos y demás radicalismos una 
verdadera amenaza para las democracias occidentales. La guerra que cubriría todo el 
continente europeo, no era sino una consecuencia de un proceso de degeneración y 
progresivo acercamiento hacia identidades falsas y totalitarismos enceguecedores. Lejos 
de nacionalismos vacíos, el escritor se refugió en lo que el filósofo Martin Heidegger 
definió “la casa del ser”15, es decir el idioma: en este caso, el español. Para un escritor 
su lengua es el sitio donde guarecerse, y en efecto así fue para Ayala, persuadido como 
estaba de la existencia de una unión literaria entre todos los países hispanohablantes: 
distintas fronteras geográficas, un mismo idioma. En palabras de Montero, “la 
conciencia de trabajar en un mismo ámbito literario ayudaba al escritor a solventar los 
aspectos geográficos del exilio” (782).  La lengua, esa misma que se habla en 
Argentina, Puerto Rico, México o España, es la verdadera patria del escritor. En "El 
escritor de lengua española" (1952)16 Ayala sostiene: 
Así, mientras que a nadie se le ocurriría eliminar de las letras francesas el 
nombre de J. J. Rousseau para agruparlo, digamos, con Gottfried Seller en una 
presunta literatura suiza; mientras que éste, suizo, y Hoffmanstahl austríaco, se 
agrupan con Rilke, nacido en Bohemia, dentro de los cuadros de la literatura 
alemana; mientras que cualquier escritor belga de la rama valona se agraviaría 
con quien quisiera excluirlo de la literatura francesa, oímos hablar 
continuamente de literatura ecuatoriana, panameña, cubana, argentina, chilena, 
etcétera, etcétera, o propugnar, cuando esto parece demasiado absurdo, un 
nacionalismo literario ampliado a Hispanoamérica, por contraste con España. 
(61). 
                                                          
15 En Carta sobre el humanismo explica: “[…] El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el 
hombre” (11). 
16 Artículo recogido luego en El escritor en la sociedad de masas (1956). 
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Subrayar el antinacionalismo ayaliano y reconocer que la única frontera del escritor la 
marca su ámbito idiomático sirve, también, para comprender muchas de sus 
matizaciones sobre el exilio. Del mismo modo, la experiencia del vacío, el 
reconocimiento de que incluso el poder es un ámbito hueco, se convierte en una 
referencia que acaba por darle sentido a los individuos de acuerdo con su conciencia 
particular: está ahí la raíz de su vuelta a la creación literaria, con los relatos que agrupó 
en Los usurpadores (1949) y La cabeza del cordero (1949). El escritor sociólogo que 
entiende el poder como un lugar vacío o lleno de usurpaciones, y el autor que analiza a 
través de la literatura los matices de la responsabilidad de cada conciencia individual en 
los momentos de crisis histórica colectiva, son entidades inseparables del ciudadano 
que, después de una Guerra Civil llena de crueldades, ha vivido la experiencia del 
exilio, la disolución de todo aquello que parecía estable.  García Montero explica lo que 
supuso, tanto para el hombre y como para el escritor, el exilio: “En Francisco Ayala 
[…] sirvió para acentuar la lucidez y sus desconfianzas sobre el orgullo severo de las 
identidades. […] desconfianza, asumida como única perspectiva para intentar un 
acercamiento verdadero a la realidad vivida” (782).  
 
4.1 Memoria y exilio, la construcción del yo ayaliano 
Valeria de Marco define la memoria en la ya citada conferencia como “el pasado 
y la representación presente de lo ausente”, diferenciándola de la imaginación y 
señalando que la representación supone imágenes de lo ausente (5). Establece, también, 
la diferencia entre recuerdo y reminiscencia: el primero le exige una acción al Yo, 
mientras la segunda simplemente lo afecta. Se entiende el acto de recordar como fruto 
del trabajo de la memoria. Los aspectos de las prácticas discursivas derivan, entonces, 
de la rememoración: la vinculación con la intencionalidad del Yo que narra, el uso de la 
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narración como opción más adecuada para formular la labor de cimentación de la 
memoria y la tensión entre la realidad y los recuerdos. Señalamos que, como lectores 
ante unas ficciones llamadas memorias, hay que estar atentos primero a la manera en 
que ese yo interpreta su pasado (si se reconcilia con él o lo confronta) y caracteriza el 
locus de la escritura.  
Francisco Ayala en el capítulo intitulado “El exilio” de su Autobiografía(s), 
ahonda en los motivos de volver a recordar esa parte de su vida – había escrito menos 
en el primer tomo de Recuerdos y olvidos- y se adelanta, aclarando: 
Ya que en estas páginas no procuro ceñirme a una rigurosa secuencia 
cronológica, bien puede que así lo haga. La espontaneidad del momento traerá 
acaso a la superficie cosas de mi más remoto pasado ligadas a otras posteriores, 
y en particular es probable que del oscuro yacimiento de nuestra guerra civil 
surja todavía el fósil de hechos dolorosos o incómodos. Ya se verá (275). 
El granadino publicó sus Recuerdo y olvidos en momentos diferentes, añadiendo 
partes a cada entrega: en 1982 vio la luz la primera, “Del paraíso al destierro”, en 1983 
la segunda, “El exilio”, en 1992 la tercera, “El retorno” y finamente en 2006, “De vuelta 
a casa”, donde recoge textos escritos entre 1980 y 2005. Hay que destacar las palabras 
del escritor en la “Introducción”, en la que, además de hablar de la ficción de sus 
recuerdos, declara explícitamente que estos son hijos de su memoria. Sostiene que el 
problema al escribir a partir de la memoria es “la conexión entre los hechos externos, 
objetivamente comprobables, y el sentido íntimo de la vida individual, que aun para el 
propio sujeto que la vive está muy lejos de ser transparente” (60).  Y, en una analogía 
con la pintura, “El cuadro se pinta para ser ofrecido en espectáculo, y el propio pintor 
forma parte del público a quien esa versión de sí mismo se ofrece” (60). Nos parece 
importante resaltar desde qué momento, y en qué lugar, el granadino escribe la última 
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parte de sus memorias: una vez ya instalando en una España democrática y siendo un 
escritor reconocido. Comienza las mismas con “Regreso a la tierra natal”, recordando 
cuando hacia 1960 volvió a su Granada. De Marco señala la construcción de este yo 
narrador, de hombre humanista y liberal, comprometido con la legalidad del Estado de 
Derecho y la libertad, donde siempre prima su mirada de ciudadano más allá de 
partidismos, que sabe vivir con los disensos y acepta reconciliarse con el pasado, en pos 
de una convivencia pacífica. El narrador advierte que no va a traer dolores o a caer en 
los lugares comunes de la tragedia personal que ha vivido, subyugados por el olvido de 
las cosas desagradables: “Es ahí donde ejerce su censura el olvido, con un celo furioso 
cuya justificación apenas alcanza uno a comprender; es ahí donde la memoria se resiste 
con absurda obstinación” (61).  Subrayamos las ansias de unión y respeto de las 
memorias, confrontándola con el Yo narrador de sus cartas personales donde sí aparece, 
en cambio,  una mirada más realista o por lo menos no tan predispuesta a perdonar o a 
omitir ciertas realidades después de la guerra. Dos son las estrategias que utiliza el 
granadino según De Marco: una consiste en no traer recuerdos dolorosos, otra se 
concreta en la decisión de  no declarar abiertamente su parecer sobre los embates 
políticos que tuvo que afrontar.  Resulta llamativo que siendo la guerra, el éxodo, la 
defensa de la libertad del individuo frente a los autoritarismos – el granadino fue testigo 
directo del surgimiento del nazismo, franquismo y peronismo - los temas de gran parte 
de su ficción y de sus libros sobre sociología y política, al final de sus días se mostrara 
más proclive a reconsiderar su pasado, casi en busca de una reconciliación. 
En “Entrelíneas: memoria y exilio argentino de Francisco Ayala. Lo que pudo 
haber sido y no fue” Raquel Macciuci repasa las memorias ayalianas contrarrestándolas 
con escritos anteriores del mismo escritor. Este análisis nos interesa sobre todo para 
comprender la construcción del yo narrador, propio de las ya mencionadas literaturas 
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subjetivas que rodean de marcas internas al texto y que sellan diferencias con otras 
formas discursivas en las que el escritor deja huellas, contra el narrador de los ensayos 
ayalianos. Como señala la autora, además, pocos son los detalles de la vida íntima del 
escritor o de su familia en las memorias, mientras que los nombres ilustres aparecen con 
frecuencia. Pero siempre, matiza, con una proyección más pública que privada.   
 Sostenemos que Ayala en sus memorias construye un casi idílico exilio porteño 
sobre todo debido a su conocida posición distante, irónica, sobre los padecimientos del 
exilio o de una  exagerada gratitud a los países que acogieron a los exiliados. Dice 
Ayala en “El exilio”, segunda parte de su Autobiografía(s): 
Mucha, y muy florida, y muy sentimental retórica es la que se ha derrochado 
acerca de la generosidad con que los países hispanoamericanos recibieron a 
quienes, terminada la guerra civil con la derrota de la República, debimos 
abandonar la patria amada, fugitivos de Franco. Cuando de generosidades  o de 
otras virtudes morales se trata, entiendo yo que es más propio referirse a 
personas individuales, a seres humanos concretos, que no a colectividades (275) 
La mirada desafiante sobre el desgarro del exilio, se acompaña con una mirada 
pragmática sobre donde ir una vez dejada España: 
Yo, por mi parte, a la hora de decidir el sitio donde, dadas las circunstancias, 
mejor pudiera rehacer mi vida tras de la catástrofe, procuré encaminarme hacia 
Buenos Aires, ciudad que ya conocía y en la que podía contar con algunos 
amigos. […] Para mí no fue arduo en exceso, aunque tampoco fácil, obtener 
entrada y residencia allí, gracias a las previas vinculaciones personales que en la 
ocasión me allanaron los trámites burocráticos (278). 
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Pero, y como veremos en las cartas que Ayala envía a Amado Alonso, existía un 
ímpetu por dejar Argentina pasados unos años, y creemos, no se debe solo al 
peronismo; que es por lo que Ayala siempre justificó su viaje a Puerto Rico17. 
Por ejemplo, si bien tuvo una cátedra en la Universidad Nacional del Litoral –
situada en la ciudad de Santa Fe- los viajes eran muy largos y sacrificados, y a él no le 
interesaba residir en el interior de Argentina sino en Buenos Aires; por lo que al cabo de 
un año renunció a la plaza18: “Era en Buenos Aires donde me gustaba residir” (307). Sí, 
en cambio, el narrador deja asomar un atisbo de lamentación (¿frustración?) por no 
haber podido acceder a las cátedras de las prestigiosas universidades bonaerenses, la 
Universidad de Buenos Aires y la Universidad Nacional de la Plata, ya que él había 
ejercido la docencia en España. Muchos de sus amigos sí habían podido, en cambio, 
acceder a esas universidades:  
Sin embargo, aunque varios de tales amigos eran profesores en la Universidad de 
la capital federal y en la de La Plata, nunca recibí de esas instituciones la 
invitación de sumarme a su cuerpo docente, ni yo soy persona que tenga la 
capacidad o la habilidad para solicitar nada (308).  
Como señala en muchas ocasiones, debió dedicarse a su oficio de escritor para 
sobrevivir, “mal que bien pude salir adelante durante el tiempo de mi permanencia en 
Buenos Aires con las actividades que directa o indirectamente se prestaban mis dotes de 
escritor” (308). La industria editorial argentina vivía un verdadero período de esplendor 
y  Gonzalo Losada, de quien Ayala hablará varias veces en su correspondencia porteña, 
era una figura destacadísima. Si bien muchos de sus amigos trabajaban allí –como 
Guillermo de Torre, Lorenzo Luzuriaga o Amado Alonso  quienes le abrieron las 
                                                          
17 Por ejemplo, en el artículo "El nacionalismo sano y el otro" publicado en Sur en 1956, señaló las 
responsabilidades de la complacencia intelectual argentina como una de las causas de la degradación 
peronista, que le había empujado a abandonar el país. De este polémico artículo volveremos al analizar la 
correspondencia con Victoria Ocampo. 
18 Recordado como “Episodio profesoral” en su Autobiografía(s) (302-303). 
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puertas de la Editorial Losada-, Ayala presenta al editor como un personaje tacaño y 
abusivo, con quien incluso tuvo discusiones en público. Por la traducción al español de 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge de  Rainer Maria Rilke, se le pagó “la 
suma de cien pesos, cantidad igual a la que cobraba por cada uno de mis artículos en La 
Nación, y la mitad de lo que mensualmente me costaba el alquiler del modesto 
apartamento donde nos habíamos instalado…” (298). Si define su trabajo como 
traductor, las palabras que utiliza son “magras retribuciones económicas” (300) y 
“abundantes fastidios” (300).  
Macciuci también señala la “operación Mallea” donde, por medio de los 
artilugios de Jorge Luis Borges, que proponía un arte alejado de fines sociales o 
morales, se desplazó del centro del campo cultural argentino a Mallea (y del canon 
literario), dejando al mentor y protector de don Francisco escasamente considerado o 
hasta ridiculizado (266). Será, como sabemos, nuevamente Mallea quien proponga 
fundar en 1947 Realidad. Revista de ideas, la que Ayala y Luzuriaga llevarán a cabo19. 
Macciuci termina su artículo señalando que fue en Puerto Rico y Estados Unidos donde, 
finalmente, Ayala pudo volver a la cátedra universitaria, tener el dinero para poder 
volver a Europa y vivir tranquilamente con su familia. La crítica se aleja de la mirada 
idílica porteña que un Ayala de 80 años relata en sus memorias, señalando que el exilio 
argentino fue una preparación para retomar su interrumpida carrera académica y 
literaria, y aunque en las memorias no lo diga directamente, no deja de exponer a su 
manera los sinsabores de la estancia porteña y las frustraciones de una completa 
inserción en una tierra ajena.   
 
 
                                                          
19 Anotamos que Mallea sí quería darle a la revista un tinte más literario, a lo que Ayala se negaba por no 
entrar en conflicto con Sur, que sí se dedicaba más a los textos de creación literaria. 
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4.2 Ayala y la literatura en el exilo: crítica literaria desde fuera de España 
Como ya señalamos, en el presente trabajo nos interesa, al estudiar la 
correspondencia ayaliana desde el exilio, analizar las alusiones y la preocupación 
constante en sus misivas del escritor por los problemas reales de su llegada al público. 
Ayala problematiza fuera de España los espacios reales que tiene el escritor para editar 
sus obras. El escritor Ayala exiliado es consciente de su lejanía territorial y de cómo 
esto lo aparta de su materia narrativa nacional y, sobre todo, de su público nacional. 
 En carta a Guillermo de Torre20 Ayala habla sobre la publicación, a principios de 
los años sesenta, de lo que representó un verdadero hito, la Narrativa española fuera de 
España 1936-1961 de José Ramón Marra-López, pero criticando sin embargo algunos 
conceptos de la obra. Aunque este libro representó un hito en la recepción de la 
producción literaria de los escritores exiliados, Ayala le critica los tópicos y el 
desconocimiento –como era esperable- hacia muchas obras y autores casi mitificados, 
pero cuyos textos eran lejanos y extraños hacia dentro de la península.  En “La 
cuestionable literatura del exilio” don Francisco defiende la tesis denominada por 
Fernando Larraz “nominalista” y que resume en la inexistencia de  “una literatura del 
exilio” que pueda ser definida en rasgos concretos (Larraz, 190). Llamar así a una 
literatura no es más que un rótulo vacío, una construcción verbal que no se corresponde 
en ningún caso con una identidad filológica cierta con características discernibles. Ayala 
sostiene que para poder hablar de una literatura del exilio, se debe despojar a ésta del 
halo de dramatismo y mitificación que alcanza en muchos autores tanto activos como 
pasivos del hecho en sí; para constituirse no tanto en una experiencia concreta, como en 
la idea misma del exilio o en las condiciones reales en las que cada uno se encontrase 
viviendo fuera de España, sino en la conciencia de una ausencia definitiva:  
                                                          
20 Nos referimos a la carta 18c en nuestro trabajo. 
46 
 
Tan definitiva, que si uno volviese volvería a un país muy diferente del que ha 
sido el suyo-. La idea del exilio sería, pues, para quienes abandonamos España 
conclusión y resumen de la catástrofe histórica padecida por todos los españoles, 
por nosotros, y también por quienes se quedaron adentro, en exilio interior o 
cautiverio (64) 
Julia Rodríguez Cela en su tesis doctoral El exilio de Francisco Ayala en Buenos 
Aires (1939-1950) dibuja cuatro perfiles para clasificar a los intelectuales exiliados: los 
primeros serían aquellos privilegiados que se establecieron en países de habla española 
con unas condiciones culturales muy similares, que facilitaron su desenvolvimiento 
intelectual y humano e incluso en muchos casos potenciaron un nuevo desarrollo para 
su pensamiento, gracias a las favorables condiciones del medio ambiente en el que 
pudieron desarrollar su trabajo. Ayala sostiene que, aun exiliados, los españoles en 
Latinoamérica encontraron una puerta abierta para poder desarrollar sus opiniones y 
seguir trabajando (154). 
Un segundo perfil, lo componen los exiliados que se establecieron en tierras no 
hispanas. Estos se establecían en enclaves hispanófonos aislados o en mundillos 
académicos, siendo su percepción de la realidad histórica que les circunda mediatizada 
por una cultura extranjera. Son aquellos que se refugiaron en países anglófonos  o 
francófonos, y que por ello tuvieron que pensar en otro idioma. En 1949 Ayala publicó 
su artículo titulado “¿Para quién escribimos nosotros?” en Cuadernos Americanos. Allí, 
el granadino plantea las dos ramas que existían en la literatura española del momento: la 
“literatura desterrada” y “la literatura soterrada”. Así, Ayala planteaba la situación entre 
los escritores que estaban creando en la península ibérica, aislados de las tendencias 
literarias de la literatura internacional y sometidos a la censura franquista, y los 
exiliados, cuyos libros no podían llegar al público español. El exilio se presenta en 
47 
 
Ayala no sólo como un problema físico (de estar viviendo en otro sitio) sino también 
como un problema intelectual y de recepción crítica de la obra de un autor, que es lo que 
pasa con el escritor alejado de su público: “los intelectuales acogidos a tierras de otro 
idioma han de aplicarse a la evocación, a la erudición, o escapar por las vías de un 
desligado subjetivismo, sin salida al mundo” (55).  
El tercer perfil lo constituye el exiliado que dramatiza su situación, 
convirtiéndola en un infierno constante y que se siente él mismo como un alma en pena 
desterrado de su patria, consumido por la nostalgia del paraíso perdido. Por último, el 
cuarto perfil es el del exiliado perdido, descrito como un peregrino que nunca descansa. 
Pero, y rescata Ayala esto, por lo menos todos ellos disfrutan de la libertad y están 
tranquilos, cosa que no les ocurre a los otros exiliados, los del “exilio interior”, aquellos 
que viven dentro de la patria pero bajo la censura y aislados del mundo. Si para los 
escritores españoles alejados de su público estaba el problema de la ausencia, para los 
que quedaron dentro de España, fue el encierro, el aislamiento, y una asfixiante 
atmosfera espiritual.  Por ejemplo, cuando Dámaso Alonso visita Buenos Aires, el 
narrador de la Autobiografía(s) lo presenta como un ser asustadizo, visiblemente 
incómodo y fuera de lugar; “Encontré a este antiguo amigo en un estado de ánimo que 
quizá pudiera describirse como de irritada prevención” (371). Ayala compara los 
recuerdos nostálgicos, apasionados, melancólicos de los españoles exiliados frente a la 
realidad de Alonso, testigo presencial y no rememorativo de España. Así, Ayala 
reflexiona sobre la real necesidad que tienen las “dos Españas” de unirse, y cómo esa 
distancia es un dolor y una pérdida para todos: 
Hemos salido de España ya hechos, y por efecto de una ruptura brusca; estamos 
cortados de nuestras naturales referencias. Pero, entre tanto, el país mismo se ha 
transformado de manera todo lo antipática y dolorosa que se quiera, pero no 
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menos efectiva; y así, en la medida en que operamos a base de recuerdos y vagas 
expectativas de futuro, nos estamos  agitando en el vacío. Esa ansía de  
reintegración a la patria no deja de ser un espejismo, en el que […] lo que se 
persigue es, no una realidad lejana, sino la proyección imaginativa y nostálgica 
del pasado personal, junto con el dolor de aquella ruptura en que nosotros 
rompimos con España y España consigo misma (279). 
Lo que deja claro Ayala, y que ya hemos comentado, es su realista y pragmática 
mirada sobre las condiciones reales de acogida a los intelectuales republicanos, sobre 
todo la coyuntura económica, la suerte y en menor medida las afinidades ideológicas: 
Según me parece a mí, lo que en cada caso proporciona –o, al contrario cicatea o 
aun niega- oportunidades de vida al recién llegado, sea como simple emigrante, 
sea como refugiado político, son las condiciones objetivas en que el país en 
cuestión se halle en el momento dado. […] no hay duda que la simpatía política,  
las afinidades ideológicas y un fuerte componente de tipo interpersonal con los 
inevitables elementos de azar y fortuna, jugaron ahí su papel; pero básicamente 
fue la coyuntura  económica lo que determinó una mejor o peor acogida de esos 
emigrantes (50).      
Como afirma en “¿Para quién escribimos nosotros”, tampoco hay que achacar el 
destino de los exiliados a un país, porque aun “en la desdicha consuela el tener de quien 
quejarse” (57).  
 Fernando Larraz, aun en contra de hacer de la literatura franquista un “mito de la 
resistencia antifranquista”, sí se inclina a argumentar una pertinencia historiográfica de 
la narrativa del exilio. La denomina “corpus de textos mancillados”, en relación con que 
ella pertenece muchas veces a autores exiliados que no han logrado una regularidad  
crítica de la que todavía se carece (200).  
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5.       Buenos Aires: refugio del exilio. Correspondencia porteña de Francisco Ayala 
5.1 Amistades porteñas 
A fin de analizar la correspondencia que hemos trascrito y anotado, se ha 
decidido separar las misivas en dos grupos a la hora de escribir sobre las mismas: las 
amistades porteñas del escritor granadino y sus amistades españolas, tanto las que 
compartieron el exilio con él o con quienes tuvo contacto desde Buenos Aires. 
 
5.2.1 Gálvez y Ayala, dos dandis en Buenos Aires 
Manuel Gálvez nació en Paraná, provincia de Entre Ríos el 18 de julio de 1882 y 
 falleció en Buenos Aires, 14 de noviembre de 1962. Se recibió de abogado con una 
tesis sobre “la trata de blancas”. Entre su copiosa obra se destacan los textos que 
consignan su biografía y sus aprendizajes literarios: Amigos y maestros de mi juventud. 
Recuerdos de la vida literaria (1900-1910) (1944). El escritor cultivó la novela, la 
biografía, el ensayo y la historia. Se lo conoció como “el Benito Pérez Galdós 
argentino”, por las ansias de reflejar la realidad argentina desde sus escritos. Intención 
que fue cumpliendo paulatinamente, por ejemplo, con La maestra normal (1914), El 
mal metafísico (1916) entre otras. También escribió varias biografías de figuras de la 
historia argentina, Vida de don Juan Manuel de Rosas (1940). Mucha de su literatura 
tiene un claro propósito didáctico tendiente a suscitar una conciencia de lo “nacional” 
(amenazado por la creciente inmigración) y a difundir una postura revisionista de la 
historia, opuesta a la historiografía de cuño liberal y exaltadora de figuras de caudillos 
como el propio Juan Manuel de Rosas. La obra de Gálvez alcanzó gran difusión y 
ayudó a conformar un público lector así como a cimentar la profesionalización del 
escritor, que implicó la creación de un gremio. En este sentido, la revista cultural Ideas 
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(1903) trabajó juntamente con la preocupación de Gálvez de dar cabida a nuevos 
escritores. Además de colaborar en el diario La Nación y en revistas como Nosotros y 
Martín Fierro, fue miembro de la Academia Argentina de Letras. La obra de Gálvez 
consolidó la narración realista argentina y tuvo cierta incidencia en los narradores del 
Grupo Boedo, aunque fuera rechazado por éstos (de tendencia socialista y comunista) 
debido a su postura de derechas (Cella, 114).  Hijo de una familia aristocrática 
argentina, estaba casado con una de las mujeres más interesantes de la capital argentina 
–amiga íntima en su juventud de Victoria Ocampo- Delfina Bunge, escritora y 
traductora. El matrimonio Gálvez-Bunge representaba lo más selecto de la élite 
argentina: aristocráticos, refinados y cultos.  
Como buen hijo y nieto de criollos, defendió junto con Ricardo Rojas y 
Leopoldo Lugones –los llamados “Generación del Centenario”- el regreso a un 
hispanismo cercano a Madrid; alejándolo de los nuevos escritores argentinos que se 
negaban a mirarse en el espejo español21. Decía Manuel Gálvez en El solar de la raza 
en 1913: “Pero ha llegado ya el momento de sentirnos argentinos, de sentirnos 
americanos y sentirnos en último término españoles puesto que a la raza pertenecemos” 
(53). Son los años, a partir de la segunda década del pasado siglo, cuando Buenos Aires 
comienza a ser cada vez más esa capital cosmopolita y donde la cultura se convierte en 
un bien preciado por toda la pujante élite cultural, y la clase media que desde el primer 
gobierno de Hipólito Irigoyen consumía cultura. Como explican Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo en su clásico Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, cuando 
hablando del cambio cultural que se producía en la ciudad y la cultura como un bien a 
consumir: 
                                                          
21 Nos referimos, claro, a las jóvenes vanguardias argentinas nucleadas a partir del grupo Martín Fierro 
con Jorge Luis Borges como enclave del antihispanismo. 
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Rubén Darío, Enrico Ferri, Anatole France, Blasco Ibáñez llegan a Buenos Aires 
con sus conferencias en los años que rodean el Centenario. A menudo queda en 
descubierto el aspecto mercantil de la actividad que, considerada muy 
conveniente desde el punto de vista económico, informa sobre las expectativas 
de retribución, por parte de la buena sociedad que estaba cambiando sus hábitos 
culturales (176-177). 
Las cartas que para esta investigación hemos recogido, son tres, copias 
facsimilares de las originales que están depositadas en la Academia Argentina de Letras, 
dentro del Archivo Gálvez, Manuel, 1882-1962 – Correspondencia en Buenos Aires. 
Las tres estás manuscritas, pero la segunda con la que trabajamos no tiene ni fecha ni 
lugar exactos. Las otras sí, siendo la primera desde Buenos Aires el 7 de octubre de 
1940, y la última aparece fechada el 4 de diciembre de 1953. 
Cuando Francisco Ayala se instaló en Buenos Aires, Manuel Gálvez no solo era 
un respetadísimo escritor de la escena porteña literaria, era el escritor profesional por 
definición. En las memorias ayalianas, nada hay escrito sobre el escritor argentino, por 
lo que no podremos indagar en la construcción de esta figura en las mismas y solo 
tendremos que guiarnos por las misivas con las que contamos.  
En la primera, notamos las abreviaturas y las formas rápidas con las que 
comienza la carta, lejano al estilo cuidado que caracteriza a las cartas del granadino. 
Comienza con un escueto “B. A” que inferimos que la ciudad de Buenos Aires, donde el 
narrador había llegado un año antes. La fecha también está simplificada, mezclando la 
escritura de los números romanos con los arábigos “7.x.40”, es decir, 7 de octubre de 
1940, en plena primavera argentina.  
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Comienza con un efusivo saludo, respetuoso, acorde al destinatario de la carta: 
Gálvez era el prototipo de escritor en el país sudamericano, por lo que es lógico que lo 
llame “Querido amigo y admirado colega”; notable que –de todo el epistolario con el 
que trabajamos- quizás sea la única vez que el yo textual22 llame “colega” a alguien. 
Notamos esta ansia de reivindicarse el narrador también como un escritor, buscando –
aunque ya en los primeros meses de su llegada lo había conseguido- adaptarse dentro de 
la selecta elite porteña intelectual. 
A continuación el narrador le agradece el envío de un original23, aunque aclara, 
“[…] me alegrará más volver a verle a Ud. en persona” (1d). Señalamos el leísmo del 
granadino, como una huella gramatical que evidencia el origen peninsular –y en 
particular de ciertas zonas de la península como Castilla y León- del narrador. Aunque 
granadino, Ayala había vivido mucho tiempo en Madrid, por lo que no es raro estos 
dejes geográficos en el idioma. Para un hablante nativo de la variante española del Río 
de la Plata, este modo de usar la gramática es, por lo menos, curioso.  
Después le comenta al tú textual su vida apurada, propia del momento en el que 
estaba el narrador: traductor, articulista y colaborador en Losada. Le dice “ando un tanto 
contento zarandeando” (1d),  lo que nos remite al ánimo porteño;  estaba en plena 
ebullición la bohemia noche porteña y se la vivía plenamente. Aquí si podemos remitir 
al narrador de la Autobiografía(s) donde en “Mi Buenos Aires querido” rememora esas 
noches y las tertulias de exiliados y los argentinos: 
                                                          
22 A partir de aquí utilizaremos los conceptos defendidos por Claudio Guillén en " El pacto epistolar: 
Las cartas como ficciones”. Remitimos al punto  2.1.2 La ficción en el pacto epistolar 
de nuestro trabajo.  
23 Como anotamos en la carta que analizamos, la obra escrita de Manuel Gálvez es muy copiosa, aunque 




Pronto comenzaron a surgir, en los cafés de la Avenida de Mayo, en el Español 
y, sobre todo, en el Tortoni, las tertulias de exiliados, o más bien una tertulia 
única, abierta, que se extendía y contraía, se dividía y subdividía y volvía a 
concentrarse con gran fluidez, punto de reunión para quienes iban llegando al 
país y procuraban orientarse en la búsqueda de medios de vida, centro de 
intercambio de impresiones y de noticias, útiles y prácticas o fantásticas, y lugar 
de confortación recíproca en los trastornos o cuitas que a muchos les producía la 
necesidad de ajustarse a un nuevo ambiente (279). 
Seguidamente, y en relación con los mecanismos de inserción del granadino en 
el campo cultural argentino, le agradece a su destinatario la invitación a uno de los 
lugares de socialización más importantes de la capital argentina: el Jockey Club de 
Buenos Aires, fundado el 15 de abril de 1882. Con la idea de emular los clubs privados 
para caballeros, sobre todo los ingleses pero también los franceses, la élite argentina 
estableció un selecto sitio donde poder reunirse, y además regir la actividad turfística en 
el país. Como aclaran los ya citados Altamirano y Sarlo, había varios lugares de  
socialización de las clases dirigentes: 
Los almuerzos de la revista Nosotros, las 'demostraciones' y los 'homenajes' a 
escritores reúnen en sus listas de asistencia a apellidos de la inmigración, 
italianos y judíos, hijos de literatos de buena familia y de propietarios de grandes 
diarios. La heterogeneidad es significativa de la república de las letras, donde 
José Ingenieros podía frecuentar diariamente, durante meses, el Jockey Club, 
aunque su solicitud de ingreso recibiera al fin la bolilla negra (177). 
Pertenecer a este exclusivo club significaba también tender relaciones fructíferas 
que darían recomendaciones, trabajos y claro, amistades influyentes. El yo textual de la 
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misiva lo sabe y lo agradece “Les agradezco vivamente a Ud. y directivos del Club, el 
honor que me hacen, admitiéndome, como uno más, en esa noble clausura” a lo que 
agrega saber el capital social que ello agrega “Estoy informado de que pertenecer a esa 
Sociedad es, además de selecto `utile et dolce´” (2d).  
Finaliza expresando su agradecimiento, su amistad y su “admiración”, útiles 
adjetivos ante el eminente escritor al que se dirigía. 
En la segunda carta, solo fechada por un escueto “hoy 9”, no podemos saber con 
exactitud ni la fecha de la misma ni el mes. De nuevo se refiere a su tú textual como 
“Gentil y admirado colega” y, también,  vuelve a hablar sobre el Jockey Club. Como ya 
hemos señalado, el ingreso al mismo se realizaba solo con invitación; y por lo que 
inferimos, Gálvez lo había invitado a Ayala. El asunto sobre el que versa la misiva es, 
solamente, pedirle que por medio de su favor, ampliar el uso de la tarjeta de acceso. El 
narrdor le dice aquello de “Deseo aprovechar esta espléndida biblioteca” y de 
beneficiarse “las ventajas de esa espléndida bodega” (2d). Destacamos el pedido, 
obviamente la biblioteca como uno de los lugares que más necesita un escritor para 
producir –los libros y el silencio- y la bodega, demostrando el bon vivant  que era el 
granadino; y también el escritor argentino, prototipo del dandy criollo. 
Termina la misma, despidiéndose y agradeciéndole las gestiones; diciendo “Su 
buen amigo y compañero”, firmando la carta. En la posdata comenta un viaje a 
Córdoba. La provincia argentina donde Gálvez tenía casa. Y diciéndole que no pudo 
encontrarlo “Pregunté por Ud., pero no supieron darme su dirección” justificándose, 
acaso, el no haberlo visto.  
La tercera misiva, fechada el cuatro de diciembre de 1953, a simple vista puede 
parecer un error de datación, porque por lo que sabemos en el año de 1953 no estaba el 
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yo textual en Buenos Aires, pero debido al contenido de la misma –habla del 
fallecimiento de la esposa del escritor argentino que fue el 30 de marzo de 1952 en 
Córdoba- sí se valida la fecha. Además de darle el pésame por su viudez, el narrador se 
dispone a alabar los textos biográficos del tú al que se dirige: se refiere directamente a la 
Vida de Hipólito Irigoyen, afamada biografía sobre el antiguo presidente argentino. 
Explica, risiblemente, que no ha estado muy visto últimamente por tener problemas 
motores, es decir, no tener coche. Y termina con un cálido saludo, con los que siempre 
se dirige a su colega. 
Al estar ausente este personaje en la representación del yo de las memorias, no 
podemos comparar la visión sobre este personaje con la construcción que se hace del 
mismo aquí. Pero lo que sí podemos inferir es que es un narrador que supo construir 
lazos sociales que lo llevaron a buen puerto. En las misivas se expresa en todo momento 
su respeto, su admiración y su simpatía por el gran escritor argentino. Siempre se ha 
repetido la capacidad del granadino para adaptarse a la vida porteña, siendo estas cartas 
perfecto ejemplo de ello.  
 
5.2.2 Francisco Ayala, y el grupo Sur 
5.1.2.1 La revista Sur y Victoria Ocampo 
María Luisa Bastos en “Escrituras ajenas, expresión propia: Sur y los 
testimonios de victoria Ocampo” explica cómo Sur nació a orillas del Río de la Plata, el 
primer día del año de 1931, en la casa de su directora y fundadora Victoria Ocampo en 
San Isidro, después de muchos viajes entre Europa y América. Ocampo había 
comenzado a pensar el proyecto de la mano de Waldo Frank, quien había llegado a 
Buenos Aires para dar unas conferencias en 1929, acompañado por su traductor quien 
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sería luego colaborador asiduo de Sur; Eduardo Mallea (126). Salió a la calle primero 
como revista trimestral, con una lujosa edición de 199 páginas, en papel de calidad 
fabricado especialmente por Francisco Colombo, con 20 ilustraciones, tapas blancas y 
una flecha verde que clavaba con su punta las tres letras negras de su nombre. Se tiraron 
4.000 ejemplares y se reservaron 100 para los suscriptores de la edición de lujo. Se 
vendió también en París y en Madrid, agotándose enseguida todos sus ejemplares24. 
 Sur representó no solo una revista, fue una revolución cultural, un hito en la 
historia de la cultura latinoamericana.  Fue una apertura cultural a la vieja Europa pero 
también a la hermana América no solo por el nivel de sus colaboradores sino, además, 
por la participación de otras nacionalidades. 
Es notable que la importancia de las revistas culturales, y esta tuvo una vida 
significativamente muy larga, sea recientemente reconocida por la crítica. Sur existió 
desde 1931 hasta el número 371 publicado en 1992 (varios años después del 
fallecimiento de Victoria, acaecido en 1979), y aunque tuvo algunos altibajos 
editoriales, siempre sostuvo el magnífico nivel de sus colaboradores. Intervinieron 
verdaderas figuras importantísimas de la cultura del siglo XX: Jorge Luis Borges, 
Eduardo Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo González Garaño, Eduardo Mallea, María 
Rosa Oliver,Guillermo de Torre,  Ernest Ansermet, Pierre Drieu La Rochelle, Leo 
Ferrero, Waldo Frank, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, William Faulkner, 
André Gide, Aldous Huxley,  Jules Supervielle y José Ortega y Gasset.  
                                                          
24 La periodicidad se cumplió el primer año y luego hubo interrupciones: en 1932 aparecieron dos 
números, tres entre 1933 y 1934 y, entre el número 9 y la publicación del número 10 (desde julio de 1934 
a julio de 1935) transcurrió un año. Entre 1935 y 1953 se publica mensualmente, con tapas de color, 
flecha blanca y un mismo formato hasta diciembre de 1950 (192-193-194), cuando reduce el formato y 
vuelve a las tapas blancas y las fechas de color. Dos años después, y también siguiendo a Ortega y su 
revista, nació el sello Editorial Sur, con una fuerte revalorización de las traducciones, se tradujo muchas 
veces por vez primera el español a autores como Virginia Woolf, Ezra Pound, T. S. Eliot, Cesare Pavese, 
Dylan Thomas, Salvatore Quasimodo, Paul Valery,  y Yukio Mishima entre otros. 
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Beatriz Sarlo en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920-1039 aclara 
cómo la escritora argentina, junto con la poeta Alfonsina Storni, luchó no solo por 
ocupar un lugar equivalente al de los hombres, sino que Victoria fue la primera mujer 
dentro del campo cultural argentino que tomó una iniciativa cultural-institucional que 
afectó los destinos de los intelectuales masculinos porteños (24). 
 
5.1.2.2 Lazos literarios con España 
Pero también representó Sur una apertura hacia la España olvidada por los 
fundadores de la Argentina, esa España revalorizada y reconocida gracias al intercambio 
de intelectuales que tuvo lugar a lo largo de todo el siglo XX25. La amistad con el ya 
mencionado filósofo madrileño, a quien Ocampo conoció hacia finales de 1916 en una 
fiesta privada en Buenos Aires, fue la que propició el nacimiento de la revista. José 
Ortega y Gasset contaba en España con la imprescindible Revista de Occidente, donde 
invitó  a participar a Victoria. Como explica la escritora argentina, en el número uno de 
Sur, el madrileño fue el que bautizó la nueva revista que nacía:  
[…] No sé, a la hora en que escribo, si conoce ya su nombre. Fue escogido por 
teléfono, a través del océano. Por lo visto todo el Atlántico se necesitaba para 
este bautismo… Teníamos varios nombres en la cabeza, pero no lográbamos 
ponernos de acuerdo. Entonces llamé por teléfono a Ortega, en España. Esas 
gentes tienen costumbre de bautizarnos…Así, Ortega no vaciló y, entre los 
                                                          
25 No hay que esperar al exilio republicano para demostrar esta relación, basta con solo mirar algunos de 
los nombres de intelectuales que escribían para la prensa argentina: en La Nación colaboraban 
asiduamente Américo Castro, Miguel de Unamuno, Enrique Díez-Canedo, Rafael Altamira, Gregorio 
Marañón, Luis Araquistain, José María Salaverría, Salvador de Madariaga, Ramón Gómez de la Serna , 
Jacinto Miquelarena, Corpus Barga, José Ortega y Gasset, Pío Baroja, Gabriel Alomar, Eugenio Montes, 
Antonio Marichalar, José Bergamín, Amado Alonso y Guillermo de Torre entre otros. Para La Prensa 
Azorín, Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de Maeztu y su hermana, María de Maeztu. 
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nombres enumerados, sintió enseguida una preferencia: Sur me gritaba desde 
Madrid (10). 
Esta amistad, inquebrantable y por muchos años, será lo que unirá a nuestro 
granadino con la escritora argentina; Ayala la conoce en Madrid en las tertulias 
orteguianas.  
El otro gran inspirador y apoyo de la revista fue el escritor norteamericano 
Waldo Frank, a quien Ocampo va a declarar: 
Lo que desde ya sabemos afirmar de América es que estamos enamorados de 
ella. Y ese amor, como todo gran amor, es una prueba. Prueba que arroja sobre 
nuestras capacidades e imperfecciones una luz resplandeciente y cruel (18). 
Con Guillermo de Torre como primer secretario de la revista, la presencia de 
plumas españolas siempre fue notable. Ramón Gómez de la Serna, Ricardo Baeza, 
María de Maeztu (invitada por Ocampo para hablar sobre la educación de la mujer), 
Rafael Alberti, Rosa Chacel, María Zambrano, León Felipe, Julián Marías, Miguel de 
Unamuno, Federico García Lorca, Américo Castro y, claro, José Ortega y Gasset 
(Sánchez-Albornoz, 186-188). 
Victoria Ocampo llegó a Madrid en 1931 para dar una serie de conferencias en 
el Paraninfo de la Residencia de Señoritas titulada “En Harlem (impresiones sobre el 
barrio negro en Nueva York)”. Como destacan las reseñas, su presentación causó gran 
revuelo y una muy positiva impresión. En El Imparcial el 24 de octubre de 1931, donde 
apareció publicitada la conferencia, se refirieron a Ocampo como “la distinguida 
escritora argentina” (5). El también madrileño periódico La libertad el 24 de octubre de 
1931 se hizo eco de la conferencia (9), así como en otro periódico de la capital, el 
Heraldo de Madrid, el 29 de octubre de 1931, abundaron referencias tan halagadoras 
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como “Victoria Ocampo ha dado una interesante conferencia en la Residencia de 
Señoritas”  (10) .   
La recepción de Sur fue en Madrid tan notable y sonada que enseguida se 
agotaron todos los ejemplares: se celebró su nacimiento, “De Buenos Aires nos llega el 
primer número de una magnifica revista” (2), se reseñó en El Sol, el 15 de febrero de 
1931,  valorando la consistencia de su contenido editorial sin, por otro lado, escatimar 
criticas ni sugerencias.  
Con una marcada misoginia sobre el proyecto y su directora, claramente hijo de 
su tiempo y de una sociedad (española pero también argentina) no muy dispuesta a 
tomarse en serio,  intelectualmente hablando, a las mujeres, en el periódico El Sol, 15 de 
febrero de 1931, redactó las palabras que aparecen a continuación: 
Esta revista que hoy ha aparecido en Buenos Aires nos parecía que iba a surgir 
una gran bagatela, pues iba a estar hecha por ese Fidías de la bagatela que es una 
mujer hermosa, por muy inteligente que sea (1).  
Sin embargo, tan sólo unas líneas después, el mismo terminaba retractándose de 
ese prejuicio para caer rendido ante, la belleza y la inteligencia de la obra que Ocampo 
había diseñado: 
Pero nos ha dejado serios y sorprendidos la aparición del primer número de esta 
revista […]. Viene en este fascículo más depurado que nunca el optimismo 
americano, con performancia nueva, con mayores claridades. Se ven amanecer 
horizontes vastísimos y se ven proyectos que tienen otra fuerza que los de 
Europa […] Estamos dispuestos a ser otra cosa que lo que nacimos siendo. Y a 
abandonar el último efugio de apretada agresividad ante ese proyecto con luces 
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de Génesis que replantean las Américas con otra fuerza que la que exhibe 
Europa (1). 
Con el título “Descubrimientos de América” Fernández Almagro elogiaba desde 
La Voz el 2 de marzo de 1931, a la revista y a creadora, remarcando la importancia de 
esa América incipiente (casi a las puertas de una Europa a punto de quebrarse). Escribía 
sobre la Directora:  “Ha fundado una revista que titulada Sur, que al llegar a España nos 
trae la voz de una consciencia inquieta, de un alma problemática, de una América que 
quiere definirse en toda la complejidad de su ser” (1). Además, resaltaba una y otra vez 
el considerable potencial que se entrevía en el “Nuevo Continente”: “América es 
prometedora, ebullición de anhelos, se busca, se encuentra y aspira a enriquecerse” y le 
da ese lugar de voz renovadora a la revista, “la revista Sur puede ser un activo órgano de 
la gran consciencia en formación” (1). El texto de Fernández Almagro  finalizaba 
destacando la vital importancia, el hito fundacional verdadero que representaba la 
publicación en examen: la unión de las “dos” Américas, “La América de Victoria 
Ocampo, substancialmente, es igual a la de Waldo Frank” “por participar los dos –el 
americano del Norte y la americana del Sur- de un mismo espíritu de descubridores es 
por lo que sus nombres se ensalzan en la presentación de Sur” (1). El anhelo del autor se 
reflejaba en el deseo de una futura comunión con España: 
Ojalá España reconozca entre los componentes múltiples los de su propia 
creación. La mayor gloria que nos puede reservar el Destino es que, a través de 
los fecundos enlaces, sigamos descubriendo nuestro linaje en el fondo de una 
América futura (1). 
Muy halagadoras también son las palabras publicadas en La Gaceta Literaria del 
15 de marzo de 1931,  donde no solo se presentaba el sumario sino también se realizaba 
una satisfactoria  descripción del mismo, “la bella revista que se propone hallar y 
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ofrecer el oculto tesoro de América” (4). Se subrayaba la comunidad con el viejo 
continente, “y para ello Victoria Ocampo –y este es el primer gran acierto autóctono y 
racial aunque parezca lo contrario- juzga, ante todo, preciso no volver la espalda a 
Europa”, el autor no solo felicitaba la nueva empresa, sino que juzgó bellísima la carta 
de Ocampo a Frank, “la carta programa […] que es bellísima de estilo y prieta de 
doctrina”.  De nuevo, una unión con España es deseada por el cronista:  
Para Europa –para España más concretamente- este nuevo descubrimiento de 
América representa, con todos los caracteres sagrados de una gran emoción, la 
primera gran aventura de su segunda eternidad. […] Su lectura, en efecto, es una 
pura delicia de la inteligencia, y en un punto a diversidad ecléctica y ávida, un 
modelo de flexibilidad (1). 
 
5.1.2.3 La Guerra Civil Española en las páginas de Sur 
Generalmente, Sur pretendía ser una publicación estética con problemas 
estéticos, alejándose de los problemas políticos de la realidad. Pero con la guerra que 
comenzó en 1936 se escribieron artículos y se manifestó cierta militancia por parte de 
sus miembros ante la causa republicana. Si bien Sur no era una publicación 
abiertamente de izquierda, sí era inaceptable para ellos el trato que se les estaba dando a 
los intelectuales en la península. Se ve en las carta de Gabriela Mistral a Victoria 
Ocampo, relatándole cómo tuvo que huir de Madrid y cómo España cae en una locura 
asesina: “Clima, aridez, oficina, aire español cargado de furores (los que después han 
estallado y los que seguirán) me hacían tremenda esa atmósfera” (49), “Los españoles 
están haciendo su guerra civil lo mismo que la conquista de América, y lo peor es que 
ya están orgullosos de la `epopeya´”  (54). Unos días después, en carta desde Lisboa el 
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21 agosto de 1936, le  pide desesperada que ayude a la amiga en común que tienen, 
María de Maeztu, una vez ya fusilado su hermano: “No es novelería pensar que María 
corre peligro. La odian muchas, pero muchas mujeres de izquierda” (55) y luego le 
explica “A lo menos, yo quiero saber si María está en Madrid y si piensa en la 
posibilidad de salir o si no ve peligro extremo para ella” (56). En el número 56 de la 
revista, cuando la derrota era ya inminente, se anunció una asociación cuyo fin fue 
ayudar a los refugiados españoles:  
Un gran número de artistas, escritores, hombres de ciencias, profesores y 
universitarios se halla actualmente en los campos de concentración de los 
refugiados, en los Pirineos, en situación apremiante. El peligro de muerte, 
incluso, gravita sobre muchos de ellos. Otros se encuentran en las ciudades de 
Francia soportando privaciones e imposibilitados, en consecuencia, para realizar 
su obra. Ante esta situación, sus colegas argentinos no podemos permanecer 
indiferentes y por eso hemos constituido la Comisión Argentina de Ayuda a los 
Intelectuales Españoles, cuyo único propósito consiste en allegar los fondos 
necesarios para liberarlos de los campos de concentración, socorrer a los que se 
encuentran en Francia y proporcionarles los medios necesarios para que se 
trasladen a los países donde les sea posible reanudar su vida y su trabajo (103). 
 
5.1.2.4 La Nación y Eduardo Mallea 
 Al poco tiempo de establecerse en Buenos Aires Francisco Ayala junto con su 
familia, Victoria Ocampo le ofreció las páginas de su revista. Como nos aclara el 
narrador de la Autobiografía(s) ya la conocía de antes: “Yo había visto –que no 
conocido-antes a la gran dama en Madrid” (139)  en las tertulias de la Revista de 
Occidente  en torno a Ortega y Gasset que la escritora argentina frecuentaba cada vez 
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que pasaba por la capital española. La amistad franca y abierta de Ocampo le permitió al 
recién llegado poder colaborar e integrarse en lo más selecto de la intelectualidad 
porteña. Notable es que, habiendo arribado a Buenos Aires en octubre de 1939, el día 15 
de ese mes el escritor granadino ya colaboraba en el suplemento literario del más 
prestigioso periódico porteño, La Nación de Buenos Aires. Creemos interesante señalar 
la importancia de Eduardo Mallea en este punto, miembro del primer Comité Editorial 
de Sur y director del suplemento cultural de La Nación, quien se encontraba en una 
privilegiada posición para cruzar lo que Beatriz Sarlo definió, en el texto que ya hemos 
citado, “una apreciable trama de relaciones internacionales cultivadas no solo en 
función intelectual” (230). El sistema de relaciones de Sur fue lo que habilitó a Ayala a 
acceder a estos círculos, y sobre todo a Sur. En el número de diciembre de 1939, y a 
solo unos meses de su instalación en el país, el granadino publicó su “Diálogo de los 
muertos; elegía española”, primer texto ficcional que Ayala publicó después de la 
cruenta Guerra Civil Española26.  En su Autobiografía(s) Ayala recuerda y agradece a 
Mallea haberlo invitado:  
A poco de llegar a Buenos Aires fui invitado por Eduardo Mallea, que dirigía el 
suplemento literario de La Nación, a escribir en sus páginas, cosa que me 
sorprendió gratamente por inesperada, y que estimé entonces, y seguiré 
estimando mientras viva, en el más alto grado  (294). 
Inesperada porque el diario porteño desde el comienzo de la guerra había 
apoyado a los sublevados. Invitar a, en palabras del propio Ayala, un  “rojo recién 
escapado de las justas iras nacionales” (294)  no solo sus colaboraciones en La Nación 
                                                          
26 Este texto fue publicado en Sur, en el número 63 de diciembre de 1939 (35-42). Como explica el 
narrador de la Autobigrafía(s): “Mi primer escrito de creación literaria tras de la guerra civil había sido 
una pieza de tono sombrío, el “Diálogo de los muertos” que publiqué en Sur en 1939, y que habría de 
incorporarse como epílogo a Los usurpadores diez años más tarde”  (263). 
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le permitían poder seguir escribiendo sino, algo por lo que tuvo que luchar toda su vida, 
poder mantener a su familia:  
Desde el punto de vista práctico, esa colaboración tenía positiva importancia 
para mí desde en aquellos momentos. El pago de los artículos que durante 
bastantes años publicaría en La Nación constituyó entonces aportación 
imprescindible a mi presupuesto familiar, nutrido, al comienzo sobre todo, con 
los productos de mi pluma. Por primera vez en mi vida, y esto durante un cierto 
lapso, tuve que atenerme en la Argentina a los ingresos proporcionados por mi 
actividad literaria (294). 
 Consideramos necesario señalar que Francisco Ayala ya había estado en 
Argentina  en 1934 invitado por la Institución Cultural Española de Buenos Aires, 
llamada ICE, para dar una gira de conferencias (García Montero, 72). Nacen entonces 
en este momento varias amistades que marcarán su vida argentina, por ejemplo, el que 
será uno de sus grandes amigos argentinos en los años posteriores: Jorge Luis Borges27. 
Y claro, también conoció a otros intelectuales que lo ayudaron en su definitiva 
residencia ya como exiliado republicano: “Conocí a numerosas personas del mundo 
intelectual y literario, prácticamente a todo el mundo” (188) agregando luego que 
decidió ir a Buenos Aires “ciudad que conocía ya y en la que podía contar con algunos 
amigos” (246). 
 Ayala durante su década bonaerense publicó 56 artículos en el periódico. La 
mayoría de ellos fueron dedicados a temas relacionados con la ciencia política, de 
sociología, de crítica literaria y hasta reseñas sobre el trabajo de traductor28. Como bien 
aclara Dora Schwarztein en Entre Franco y Perón: memoria e identidad del exilio 
                                                          
27 Ayala marca ese viaje como el nacimiento de la amistad de ambos, amistad que los llevará a 
reencontrase en Buenos Aires, en Estados Unidos cuando Ayala sea profesor en varias universidades y 
Borges este como invitado y en Europa.  
28 Para un estudio detallado remitimos a Francisco Ayala en "La Nación" de Buenos Aires, con prólogo 
de Carolyn Richmond e introducción y edición de Irma Emiliozzi (2012). 
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republicano español en Argentina, el suplemento de La Nación  “ocupaba una posición 
central en el mundo de las letras argentinas” (122). Ayala queda así legitimado dentro 
de lo más selecto del campo cultural argentino. 
 
5.1.2.5 Ayala, amigo de Borges 
Recuerda el granadino en su Autobiografía(s): “Al otro día vino a vernos Borges 
en el hotel. Mi mujer y yo teníamos buena amistad con Norah, su hermana, que vivía en 
Madrid casada con Guillermo de Torre; pero a Jorge todavía no lo conocíamos. Fue una 
larga y maravillosa conversación, prólogo de tantas otras como habríamos de sostener a 
lo largo de los años y comienzo de una relación amistosa que desde entonces ha sido 
infalible” (188). Esta amistad duro hasta la muerte del escritor argentino, ocurrida en 
Ginebra, el 14 de junio de 1986. Durante la estancia porteña de Ayala en Buenos Aires 
fueron muy amigos, compartiendo noches de bohemia en los cafés a los que los jóvenes 
escritores acudían. También se encontraban en la casa de Silvina Ocampo y Adolfo 
Bioy Casares, amigos íntimos de Borges (García-Montero, 96-96). Creemos importante 
señalar la importancia de esta amistad para ambos escritores, que se entendían 
hondamente en lo que a sus poéticas se refería.  
Estela Canto remite en Borges a contraluz a la gran amistad que existía entre 
ambos escritores, amistad, cariño y admiración mutua:  
Una vez, después de una conferencia, fuimos a un restaurante del centro y me 
propuso que, en vez de ir al cine, como era lo habitual, fuéramos al bar 
Richmond, de Florida, donde nos esperaba “el hombre más buen mozo que vas a 
ver en tu vida”. Quien nos esperaba era el escritor español Francisco Ayala, el 
mismo que había leído las palabras de Borges en ocasión del premio de honor 
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que le concedió la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) cuando él no se 
atrevía a hablar en público (174).  
La escritora argentina continua hablando y describe al granadino como “Ayala era un 
hombre de rasgos regulares, bien parecido, un hombre maduro que prestaba poca 
atención a su físico” (174). Y remarca cómo insistía en su belleza física el argentino: 
“Pero Borges insistió siempre en la belleza de Ayala. Creo que le encontraba cierto 
parecido con los mazorqueros de Rosas o con lo que él suponía que debía ser la cabeza 
de un gaucho” (174). Luego la autora sigue relatando la noche que pasaron los tres, 
noche curiosa por el fin de la misma:  
Esa noche, tras reunirnos con Ayala, Borges propuso inopinadamente que 
fuéramos al Parque Lezama. Ayala, supongo, quedó algo desconcertado. 
Probablemente había citado a Borges para conversar de algo concreto o 
mantener una charla intelectual. Fuimos al parque, esta vez en taxi. Borges, creo 
que a causa de mi presencia en aquel lugar que, para él, era casi sagrado, estaba 
eufórico. La conversación intelectual no se produjo en ningún momento. 
Tampoco se llegó a nada concreto, si ésta había sido la intención de Ayala (174). 
Canto sostiene que "ella ya lo conocía" porque cuando la Sociedad Argentina de 
Escritores (la SADE) le concedió el premio de honor en 1944 y, debido a la famosa 
timidez de Borges, el discurso fue leído por Francisco Ayala. Borges resalta el atractivo 
físico del escritor granadino, pero esa atracción también valía para su obra. A raíz de la 
importantísima publicación de El hechizado Borges publica una breve reseña en Sur 
donde elogia el relato "por su economía, por su invención, por la dignidad de su idioma" 
merecía ser considerado, para Borges, "uno de los cuentos más memorables de las 




Son estos dos escritores cuyas maneras de hacer literatura se asemejaban. Como 
sostiene David Viñas Piquer en “Hechizado por El Aleph: Ayala, lector de Borges; 
Borges, lector de Ayala”: 
A la luz de todo esto queda bastante clara la visión tan certera que tiene Ayala de 
la poética de Borges, como había quedado clara también la visión certera que 
tuvo Borges de la poética de Ayala. La admiración mutua que se profesaron 
ambos escritores -de cuya sincera e "infalible" amistad el propio Ayala ha dejado 
testimonio en varias ocasiones y -condujo a una comprensión mutua de sus 
respectivas maneras de hacer literatura. En el caso concreto de Ayala, su 
minucioso análisis de El Aleph permite no sólo comprender bien la escritura de 
Borges, sino también, en gran medida, la esencia de la literatura fantástica, lo 
que, desde luego, dice mucho a favor de la capacidad de Francisco Ayala como 
crítico literario (51). 
La vida y la amistad de estos dos grandes escritores se mantuvo mucho tiempo, 
como bien señaló muchas veces el granadino. En 1969, siendo ya profesor Francisco 
Ayala de la Universidad de Chicago,  propuso su nombre lo invitó a dar una conferencia 
sobre Walt Whitman en la Universidad de Chicago donde Ayala se regocija con la idea 
de que un sudamericano vaya justamente a Estados Unidos a hablar del gran poeta 
americano. Con el humor de Ayala29, se refiere a este episodio largamente en su 
Autobiografía(s), donde destaca:  
Se trataba de una conferencia pagada –y espléndidamente pagada- con cargo a 
un fondo especial instituido para que cada dos o tres años hablase en aquella  
                                                          
29 También reproduce, con su sagacidad e ironía deleita al lector, el diálogo que sostuvo con la cónsul de 
Argentina en Chicago, que él describe como una señora que no estaba al tanto de mucho y, ni siquiera, de 
quien era el ilustre visitante: “[…] así, nuestro diálogo telefónico fue un puro disparate. `Me informan de 
que el señor Borges es un señor muy mayor´. `Pues…sí, ya tiene sus buenos añitos´.  `Me informan de 
que el señor Borges está ciego.´ `Casi ciego.´ `Y usted, profesor, ¿es amigo suyo?´ `Sí, señora´ `Entonces, 
usted es también argentino´ `Pues no, señora´ `Y cómo…´ `Pues ya usted ve´” (511) 
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universidad un destacado intelectual extranjero. ¿Por qué no esta vez un 
español?, sugerí yo a mis colegas. ¿Quién, por ejemplo? Di un par de nombres: 
Octavio Paz, Jorge Luis Borges…Borges estaba por aquel entonces –comienzos 
de 1969- en Harvard, y esto podía facilitar muchos las cosas. Fue invitado, en 
efecto, y aceptó. […] La conferencia, digo, obtuvo un éxito definitivo, y tanto 
más señalado cuanto que el público la aguardaba con cierta expectación maligna: 
¡un latinoamericano atreverse a hablar de Walt Whitman nada menos, y nada 
menos que en la Universidad de Chicago! Sorpresa, y una reacción de encendido 
entusiasmo. Varios días más tarde, todavía podían oírse ecos de ella en los 
comentarios de profesores y estudiantes (512). 
               En “Últimos encuentros con Borges”  en su Autobiografía(s) Ayala recuerda 
las últimas dos veces que se encontró con su viejo amigos. La primera fue en  un fugaz 
viaje a Buenos Aires en 1977 (a causa de la entrega de Villa Ocampo a la UNESCO) 
donde pudo hablar en el Hotel Plaza con él. El ya ciego Borges que “me reconoció en la 
voz y me propuso que fuésemos a sentarnos en algún lugar aislado donde pudiéramos 
hablar tranquilamente” (518). El recuerdo de un poema sobre la Alhambra de Granada, 
las risas sobre las contaminaciones rioplatenses del granadino, y un verso de Quevedo 
“Y su epitafio la sangrienta luna” es lo que Ayala recuerda de ese encuentro. La última 
vez que los dos amigos se vean será en Madrid, en el Hotel Palace, antes de la muerte 








5.1.2.6 Victoria y Francisco 
En 1990 Francisco Ayala escribe, selecciona y anota para la editorial Alianza de 
Madrid la Autobiografía de Victoria Ocampo30. En este prólogo el escritor granadino 
nota con tristeza que el legado y la obra de la escritora argentina31 ha caído al olvido. 
Por ello,  decide apuntar a la calidad literaria de los escritos de Ocampo, y no rebajarla 
solo al lugar de  “mecenas” o “aficionada”. Defiende el uso del mismo género que él 
utilizó luego, las memorias personales. Señala de las de Ocampo: “En la Autobiografía 
de Victoria Ocampo resulta evidente que su autora no ha querido, ni hacer historia ni 
buscar justificaciones frente a nadie ni a nada, y muchos menos, alardear de su talento o 
posición” (10). Remarca la característica que siempre dirá sobre la autora, su verdadera 
pasión por la literatura y su búsqueda de la belleza, su ingenuidad a la hora de conocer 
autores debido a “las apasionadas vibraciones de un alma hermosa” (10). “jamás podría 
imputársele un punto de pedantería” (11). 
Como ya bien señalamos, la primera vez que Francisco Ayala conoció a Victoria 
fue en la tertulia madrileña de Ortega y Gasset. En su Autobiografía, y siempre 
encantando con el humor  que caracterizaba al granadino, Ayala recuerda las pocas 
mujeres que asistían a esas noches, donde una de ellas fue Victoria Ocampo (y 
aprovecha para reír un poco): 
Cierto día, en ocasión de uno de sus viajes a Europa, apareció por allí Victoria 
Ocampo, cuyo libro De Francesca a Beatrice había editado  y epilogado Ortega. 
Estando, pues, en la tertulia rodeada de nuestra española admiración, cometió el 
administrador la gaffe social de enviarle a Victoria en bandeja de plata el 
                                                          
30 El primero tomo de los cinco que conformaron la Autobiografía se editó en Buenos Aires. Ocampo, 
Victoria. Autobiografía I. El archipiélago. Bs As, Ed. Revista Sur, 1979. En España remitimos a esta 
edición, publicada finalmente en Madrid por Alianza Editorial en 1991.  
31 “Victoria Ocampo fue figura de poderoso relieve durante los primeros tercios de este siglo; pero hoy en 
España ¿quién recuerda ya su nombre? Dudo, incluso, que éste le suene mucho a los oídos de alguna 
gente en la República Argentina, donde la excepcional criatura nació hace cien años, y donde su 
centenario ha tenido en éste una conmemoración más bien parca y en general algo desorientada” (9) 
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importe de sus regalías: un billete grande. Y Gómez de la Serna que ese día 
había acudido, pegó un vozarrón con el piadoso propósito, sin duda, de quebrar 
el general embarazo, profiriendo: “¡Qué barbaridad! ¡Tanto dinero, ninguno de 
nosotros lo ha visto antes aquí!”, mientras la ilustre dama guardaba en turbado 
silencio su billete (139).  
En el apartado “Nuestra vida en la España republicana” de las memorias 
ayalianas  el granadino rescata el siguiente suceso:  
[…] en los años que van desde mi regreso de Alemania hasta el exilio en Buenos 
Aires, mi actividad literaria como autor de obras de imaginación quedó en 
suspenso. La última cosa que había producido en esta línea, y ello a raíz de mi 
vuelta, en el verano de 1930, fue “Erika ante el invierno”, que se publicó a fines 
del mismo año. Desde entonces hasta el “Diálogo de los muertos”, aparecido en 
Sur el año 1939, mi pluma estuvo activa, si acaso, en el campo del ensayo o 
estudio filosófico-político (165). 
A partir de su llegada y durante toda su estancia en el país sudamericano, Ayala 
a colaborar regularmente en Sur; y lo hará también después de su partida a Puerto Rico,  
en los años 1951 y 1952. A estas publicaciones se efectuará un intervalo, que también 
ocurrirá con el matutino La Nación, y volverá a publicar en 1956 con el artículo “El 
nacionalismo sano y el otro”.  
Ayala colaborará hasta el año 1978, en el número dedicado a “Diálogo de la 
culturas”, congreso organizado en Villa Ocampo32 los últimos días de noviembre y 
primeros de diciembre de 197733.  
                                                          
32 La residencia de Victoria Ocampo en San Isidro, provincia de Buenos Aires, a 25 km al norte de la 
capital argentina. 
33 En este congreso será cuando la escritora argentina done su casa a la UNESCO manteniendo siempre 
los objetivos de que sea un centro de cultura. Hoy en día se desarrolla allí el llamado “Proyecto Villa 




 Es importante señalar, también, que Francisco Ayala publicó en la Editorial Sur 
tres de sus títulos: El escritor en la sociedad de masas, 1958; El as de bastos en 1963 y 
España a la fecha, de 1965. Remarcamos la importancia de la edición de estos 
volúmenes para un escritor exiliado en un país extranjero, y sobre todo cuando en 
España tanto Ayala como otros muchos intelectuales españoles eran totalmente 
censurados (va a pasar unas décadas todavía hasta que pueda volver a publicar en su 
país). 
 
5.1.2.6.1 Correspondencia Ayala-Ocampo 
Al comenzar a analizar la interesantísima correspondencia entre Francisco Ayala 
y Victoria Ocampo, tenemos que señalar lo exiguo de los papeles a los que hemos 
podido acceder en el curso de nuestra investigación. Se trata de una correspondencia sin 
retornos, ya que es “culpa” del infatigable viajero Francisco Ayala que no ha 
conservado carta alguna de Victoria34.  
Las cartas que aquí se presentan son copias duplicadas del archivo original de la 
Houghton Library de la Universidad de Harvard, recogidas del archivo de la Academia 
Argentina de Letras, en la ciudad de Buenos Aires; especialmente recolectadas para la 
presente investigación. Presentamos nueve cartas escritas de Francisco Ayala a Victoria 
Ocampo, más una carta al editor del matutino La Nación de Buenos Aires, Juan Santos 
Valmaggia35 para completar la carta del día 7 de abril de 1956.  
El arco temporal de las misivas, empieza el día 26 de enero de 1955 hasta la 
última y novena del 7 de diciembre de 1977. En las misivas claramente se ve el cariño, 
                                                          
34 Decimos culpa entre comillas, irónicamente ya que durante tantos viajes Ayala tuvo que mudar de 
residencia muchísimas veces (y no solo entre países sino entre ciudades de Estados Unidos de América) 
por lo que las cartas dirigidas a él se han perdido.   
35 Esta se agrega en nuestros anexos por haber sido la misma enviada una copia de Ayala a Ocampo, para 
completar la información sobre lo que se habla en la misiva citada. 
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el respeto y la admiración que Ayala tenía para la argentina. Nunca faltan saludos de la 
familia Ayala completa para Victoria (sobre todo de su hija Nina) y se remarca 
constantemente cómo confía en ella y en sus criterios, cuando le envía la carta recibida 
de La Nación pidiéndole explícitamente su opinión ante tal suceso. Los temas de las 
epístolas son variados y reales: amigos comunes (el argentino Enrique Pezzoni, las 
preguntas sobre la salud de su amiga, publicaciones, y las impresiones sobre la política 
argentina). 
Esta carta, y tal como aclara la hispanista argentina Irma Emiliozzi en “Victoria 
Ocampo y Francisco Ayala: una amista duradera”, remite a otro de los textos 
importantísimos en la historia de la literatura argentina y los aportes de Victoria 
Ocampo a la misma. Se trata del manuscrito de la Autobiografía de la argentina, obra 
que en la década de los años 60 del siglo pasado estaba escribiendo y que ha hecho 
llegar a Ayala mediante  su amiga “Pipina” -Herminia Prieto, que desde los finales de 
los años 50 vivía en los Estados Unidos. Obra inédita, a petición de la escritora, que 
quedara inédita hasta después de su muerte. Remarcamos, entonces, lo significativo de 
la amistad entre ambos escritores; el respeto y la admiración por los criterios literarios 
que poseía Ayala y en los cuales Victoria confiaba absolutamente, en el criterio de su 
amigo y colega. Para Emiliozzi es altamente sígnificativo para la intrahistoria de las 
profundas razones por las que Victoria Ocampo otorgó sitio preferencial a Francisco 
Ayala no sólo en la revista y la editorial Sur, sino en reportajes y comentarios en 
páginas privadas y públicas (88). 
El yo textual le habla a su tú sobre la calidad de su producción, siendo material 
ya conocido por él. Porque ahora su lectura “[...] no sólo confirma la que ya le di sobre 
los primeros capítulos que me leyó usted, sino que me ha encantado, a veces, hasta el 
entusiasmo. [ ...]”. Esta carta, por lo tanto, no sólo nos informa sobre algún encuentro 
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entre Francisco Ayala y Victoria Ocampo, en la que la escritora porteña le ha leído 
fragmentos de su texto inédito a su amigo, y nos ubica como privilegiados espectadores 
de una escena privada, sino que nos sitúa nuevamente en la instancia en la que la 
escritora argentina pone en manos de Ayala su inédito. El envío de Victoria Ocampo 
deja muy clara evidencia de la confianza depositada en el juicio crítico del privilegiado 
corresponsal, así como confianza en la persona, en su discreción y en su sinceridad. 
El narrador de la misiva se muestra como un atento lector y crítico sincero del libro 
inédito de su amiga, a quien admira y respeta. Como ya aclaramos será la Autobiografía 
de la argentina que la hispanista argentina deduce este título por la alusión al fragmento 
dedicado a la esposa del General Juan Domingo Perón, Eva Duarte de Perón (89). 
Además, el yo textual no deja de completar su lectura remarcando su exquisita 
sensibilidad, con entusiasmo y marcando las “tachas” que sin ambigüedades advierte en 
las páginas de Ocampo. Notable es el purismo del narrador ante el idioma castellano, 
criticando las formas "vulgares" que utiliza su destinataria en sus escritos. Si bien, y 
como siempre ha sostenido el granadino, el estilo de "delicioso" sí le acusa de utilizar el 
"vulgarismo manito' y le aclara  "('vulgarismo' digo, y no argentinismo, pues se dice en 
todas partes), usted sabrá si quiere conservarlo o eludirlo. Para mi gusto, es detestable" 
(6g). 
Además, Ocampo no fue solo hasta su encuentro con Ortega que comenzó a 
"encontrarse" nuevamente con el idioma español. Es cierto que, criada en francés e 
inglés Por eso, se le corrigen ciertos galicismos que la escritora tiene en su pluma:  
En fin, repite usted por dos veces (en las páginas 151 y 176) un galicismo de 
construcción: "Pero como la familia..., y que mi padre..."; "Cuando cantaba el 
duo..., y que llegaba a la frase...". Esos ques sobran, y se los he tachado. 
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También le he marcado en la página 176: "...involuntariamente el fenómeno, 
quedaban momentáneamente...". Si sustituye esta última palabra por "de 
momento" evita la repetición tan próxima de esa forma adverbial (6g). 
Es notable la inteligencia de Ocampo en escuchar (y rodearse) de talentosos 
escritores y, sobre todo, aprender de ellos. El yo textual le sugiere no quitar el párrafo 
sobre la esposa del antiguo presidente ya derrocado: "¡Ah! ¿Y por qué suprime usted el 
párrafo sobre Evita? Pero si está muy bien." (6g). Y la escritora argentina acepta sus 
consejos ya que finalmente ese párrafo formará parte del libro36.  
Además siempre espera sus colaboraciones, dado que confía plenamente en su 
amiga:  
Y desde luego, aprovecharé la oportunidad para pedirle, si esa no puede ser, otra 
colaboración para La Torre. Aquí, no sólo yo que soy su antiguo amigo y que le 
tengo tanto afecto como usted sabe, sino incluso gentes que no la han tratado 
personalmente, la quieren muy bien" (1g). 
Ocampo publicó en el número cuarto de La Torre el artículo “Entre Dakar y Barcelona 
(Recordando a Ortega)" (79-87), a partir de la muerte de filósofo madrileño. 
 La nostalgia por los amigos y la vida en Buenos Aires por parte del yo textual es 
continua, aunque aclara "Yo sigo trabajando aquí muy contento del ambiente" (1g) -
sobre todo porque trabajar en Puerto Rico le había permitido poder volver a Europa, a 
Francia, Italia y Alemania, no todavía a España-. El ambiente político cada vez más 
                                                          
36 El párrafo en cuestión, donde Ocampo remite en su narración a  cómo, desde su infancia, sentía 
"chuchos de indignación" ante el autoritarismo de los hombres -y la mansedumbre de las mujeres-, lo cita 
Emiliozzi en su artículo: “Sólo el día en que una humillada los humilló, los llevó por delante brutalmente 
(y merecidamente en ese particular) se vieron y hasta se arrodillaron. Me refiero a Eva Duarte. 
Intencionalmente digo Eva Duarte y no Eva Perón. Lo que era de veras el feminismo, lo que había sido, 
los sacrificios que había costado, nunca lo supo. Aprendió de boca de un antifeminista (todo fascista lo 
era) una falsa definición del feminismo y en su libro se burla de una campaña sin la cual ella misma no 
hubiese llegado donde llegó ni hubiese estado en tela de juicio el voto (obtenido ya en otros países). De 
ahí su equivocación en esa materia” (178-179). 
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enraizado por el gobierno peronista en Argentina y su temor por sus amigos es una 
constante preocupación: 
Las noticias que recibo de vez en cuando desde Buenos Aires, donde están la 
mayor parte de mis amigos, escasean y son a veces tristes y con más frecuencia 
melancólicas. Tengo deseos de pasar ahí siquiera un mes. Ojalá a finales de este 
año pueda cumplirlos. Es la nostalgia de las personas queridas lo que me hace 
pensar en ello, venciendo otras resistencias y dificultades que operan en sentido 
opuesto… En fin, Victoria, quedo esperando sus noticias y le envío entre tanto 
un cordial abrazo (1g). 
Estas líneas se encuadran en un contexto sacudido por los notables cambios económicos 
y políticos que desembocarían en el derrocamiento del General Perón37. Importantísimo 
agregar que fue en el año 1953, y debido a su conocidas opiniones políticas, que 
Victoria Ocampo había sido encarcelada, 8 de mayo, durante 26 días por su oposición al 
gobierno en la cárcel de mujeres del Buen Pastor de San Telmo, en la ciudad de Buenos 
Aires. Este injusto encierro causó un verdadero revuelo en toda la intelectualidad del 
momento, que encabezaods por Aldous Huxley y Waldo Frank, realizaron el Comité 
Internacional para la Liberación de los Intelectuales Argentinos, que firmaron un desde 
Pierre Brisson, Roger Caillois, Camus, Georges Duhamel, François Mauriac (premio 
Nobel), André Maurois, Roger Martin du Gard (premio Nobel), Christian Murciaux, 
                                                          
37 Como aclara Luis Alberto Romero en su clásico Breve Historia Contemporánea de la Argentina: “El 
16 de septiembre de 1953, estalló en Córdoba una sublevación militar que encabezó el General Eduardo 
Lonardi, un prestigioso oficial, conspirador de 1951. Aunque los apoyos civiles fueron muchos, 
especialmente entre los grupos católicos, las unidades del ejército que se plegaron fueron escasas. Pero 
entre las fuerzas “leales” había poca voluntad de combatir a los sublevados. A ellos se sumó la Marina en 
pleno, cuya flota amenazó con bombardear las ciudades costeras. Perón había perdido completamente la 
iniciativa y tampoco manifestó una voluntad de defenderse moviendo todos los recursos de que disponía; 
sus vacilaciones coincidieron con una decisión de quienes hasta ese momento habían sido sus sostenes en 
el Ejército, que sobriamente decidieron aceptar una renuncia dudosamente presentada. El 20 de 
septiembre de 1955 Perón se refugió en la embajada de Paraguay y el 23 de septiembre el general Lonardi 
se presentó en Buenos Aires como presidente provisional de la Nación, ante una multitud tan  numerosa 
como las reunidas por el régimen, pero sin duda distinta en su composición” (131). 
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Jean Paulhan, Jules Romains, Philippe Soupault y Pasteur Vallery-Radot hasta la carta 
que le remitió Gabriela Mistral al (todavía)  presidente Perón38. Increíblemente, también 
Leonor Acevedo Suárez -la madre de su gran amigo Jorge Luis Borges- también había 
estado presa en su casa por manifestarse en contra de Perón.  
Si comparamos el narrador de la Autobiografía(s) con el yo textual de las cartas, 
sí notamos en este caso que coinciden en su consideración sobre la figura de la escritora 
argentina. Ambos narradores se muestran fascinados por su talento y genio, se la 
describe con auténtico cariño y admiración en las memorias; y en las cartas –como 
señalamos- es un yo textual que se dirige a su tú como a una intelectual brillante en 
quien confía. Este yo es consciente de la importancia de ella en el campo cultural 
argentino y, igualmente, eternamente se muestra muy agradecido por todo lo que el 
grupo Sur hizo por él. Victoria Ocampo fue sin duda una de las mejores intelectuales de 
su época y, además, una brillante luchadora por los derechos de las mujeres. En una 
sociedad tan machista, reconocer el genio femenino era difícil y más si esa fémina era 
además de culta y refinada, bella. Rescatar las cartas de ambos, es reconocer la 
trayectoria.  
 
5.1.3 Francisco Romero, el filósofo de Realidad 
Enrique D. Dussel en “Francisco Romero, filósofo de la modernidad en la 
Argentina” explica la biografía de este filósofo. El discípulo de Alejandro Korn nació en 
Sevilla el 16 de junio de 1881 y murió en Buenos Aires el 7 de octubre de 1962 (80). A 
los dieciocho años, en 1910, ingresó en el Colegio Militar de Buenos Aires. En 1912 era 
ya ingeniero militar, donde uno de sus profesores fue J. Alfredo Ferreira, el jefe del 
                                                          
38 Carta que añadimos a los anexos de nuestro trabajo. 
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positivismo comtiano en Argentina. Junto a sus tareas militares, Romero se dedicó a una 
constante lectura de los clásicos de literatura y filología; iniciándose solo en la filosofía 
alrededor de 1915 con algunas lecturas todavía desordenadas. En esa época comienza su 
estudio del idioma alemán. En torno a 1921 deja la literatura para dedicarse solo a la 
filosofía. Desde 1918 la revista Nosotros39 lo cuenta como uno de sus colaboradores 
habituales.  
Desde 1923 conoce a Korn, Romero tenía 32 años y Korn 63, sin embargo 
Romero ya estaba formado como un autodidacta y esta amistad le sirvió principalmente 
para encontrar su vocación auténticamente filosófica.  
En 1930 convenció Korn a Romero para renunciar a la carrera militar para 
reemplazarlo como profesor de Metafísica en la Facultad de Humanidad de la ciudad de 
La Plata, en Buenos Aires. Desde 1928 estaba ya en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires y solo un año después también en La Plata. Pero solo 
desde 1930 era profesor titular interino y comenzaba así su carrera de profesor 
universitario; abandonando para siempre en 1931 la carrera militar. Al morir su antiguo 
mentor y maestro, el 9 de octubre de 1936, Romero ocupó su lugar tanto en la cátedra 
del Colegio Libre de Estudios Superiores –del cual hablaremos más adelante y donde 
Francisco Ayala también enseñó- y como en la Universidad de Buenos Aires y en La 
Plata.  
Además, cabe señalar  que desde 1939 había fundado la Biblioteca Filosófica de 
la Editorial Losada, que se proponía entre otras cosas continuar la Biblioteca de 
Occidente de Ortega y Gasset, y la revista Realidad –junto con Francisco Ayala y 
Lorenzo Luzuriaga- siguiendo el modelo de la Revista de Occidente.  
                                                          
39 Revista argentina fundada en 1907 por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti.  
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En la primera presidencia del General Juan Domingo Perón, en 1946, renuncia a 
sus dos cátedras en Buenos Aires y la Plata, en protesta contra la suspensión de las 
garantías constitucionales. Aunque fue invitado por las Universidades de Columbia, 
Yale, Chicago, México, la Habana, Chile, Caracas, Lima y la Paz, no aceptó ninguna de 
esas propuestas y permaneció trabajando en Martínez, su casa familiar; en el conurbano 
norte de la capital argentina. Se reintegró a sus cátedras en el curso lectivo de 1955.  
Cuando el narrador de la Autobiografía(s) explica el nacimiento de Realidad. 
Revista de ideas –de la cual hablaremos más adelante- especifica que, siendo idea de 
Eduardo Mallea, no quiso aceptar el cargo de director de la misma, por ser extranjero, y 
que sí propuso en cambio a Francisco Romero: “De entre las personas que habían de 
participar en nuestra aventura me parecía el más cualificado” (372). Romero aparece 
primero nombrado vinculado a la Editorial Losada, quien dirigía una colección donde 
Ayala colaboró como traductor junto con Maximiliano Beck (300) y  subraya la 
disciplina que los años militares de Romero le habían dado:  
Romero había sido militar, y se había retirado de las armas con  el grado de 
mayor. […] De su pasado y formación castrense conservaba una cierta rigidez 
que, siendo tan esclarecida su mente, no era la inflexibilidad mecánica y 
formalista del ejército -del que, por lo demás, conservaba lealtades muy firmes-, 
sino una estricta adhesión  a los principios (322)   
Pero también sus luchas contra la mediocridad universitaria: 
Era profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, donde mantenía con intemperancia una lucha denodada contra las 
habituales corruptelas y trapicheo de la vida académica y, en general, contra el 
prevalecimiento de la mediocridad. (322) 
79 
 
Comenta la vida familiar del filósofo, casado con una hija de alemanes “de quien 
tenía a su vez dos hijas, preciosas muchachas” (232) quienes eran educadas “bajo la 
autoridad de su abuela materna, absorbían las tradiciones culturales, incluso 
vestimentarias, del remoto Stuttgart” (232). El narrador lo considera discípulo de 
Ortega, quien “no sólo sus ideas y el fondo de donde provenían estaban en relación con 
el pensamiento del maestro, sino que también  su prosa, rica y precisa, mostraba la 
mejor influencia del estilo de Ortega” (323) estilo que define  como una influencia que 
lo ha conducido “a alcanzar la tersura de la plenitud expresiva” (323). 
Las 5 cartas que presentamos inéditas, pertenecen al archivo familiar de la 
familia Romero. Han sido transcriptas de las copias digitalizadas que la Fundación 
Francisco Ayala con sede en Granada nos ha proporcionado. El arco temporal de las 
misivas comienza el 22 de enero de 1953 y finaliza el 26 de septiembre de 1959. Todas 
las cartas se envían con el membrete de la Universidad de Puerto Rico, desde la 
Editorial Universitaria a la que Francisco Ayala se puso a dirigir por pedido del Rector  
D. Jaime Benítez. Todas serán enviadas al domicilio de filósofo en Martínez, provincia 
de Buenos Aires, al norte de la capital argentina y escritas con mucho cariño a “Mi 
querido Romero” o “Querido Romero”. 
En la primera, el narrador yo textual felicita a su destinatario por la publicación 
de su Teoría del hombre, que le fue prestada por el discípulo argentino de Romero, 
Adolfo P. Carpio que trabajaba con Ayala. En esta carta, además de nombrar al 
hermano del filósofo el gran historiador José Luis Romero, el narrador le pide un 
ejemplar de su libro para sumarlo a lo que “llamaría mi biblioteca, sino fuera por los 
viajes y cambios de residencia” (1i). También el yo textual comenta su nuevo puesto 
como director de publicaciones de la Universidad, donde comenzará la Biblioteca de 
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Cultura Básica en colaboración con la Revista de Occidente. Y aprovecha para pedirle  
una colaboración para su próxima revista llamada La Torre. 
Después de relatarle un viaje a México donde se encontró con Arnaldo Orfila 
Reynal, argentino de la Plata que era el director del Fondo de Cultura Económico en su 
filial argentina, le comenta que estuvo con su familia en Nueva York, donde su única 
hija Nina estaba estudiando arquitectura. Le pregunta por sus hijos y expresa la 
melancolía que siempre resalta al hablar de Buenos Aires “Yo siempre tengo ganas y 
hasta propósitos de darme una vuelta por Buenos Aires; pero no sé cuándo será, ya que 
el gasto es demasiado grande para incurrir en el sin un pretexto plausible” (1i). Y 
termina la carta mandándole saludos a la esposa de Romero, Ana Luisa Fuchs. 
Remarcamos el cariño, la camaradería y la cercanía de estas cartas. El yo es un 
amigo que se dirige a su tú textual comentándole sus aventuras, sus trabajos y sus 
sueños en la isla donde –de a poco- todo parece salirle como él quiere –la cátedra, la 
hija estudiando en Nueva York, el dinero para poder volver a Europa-. 
La segunda carta está fechada el 26 de septiembre de 1953, donde le agradece el 
envío de ¿Qué es la filosofía?, clásico libro de consulta básica sobre filosofía de 
Romero editado en 1953 en Buenos Aires. De nuevo vemos en esta carta la insistencia 
del narrador para que su amigo participe de su empresa editorial, le pide que –por lo 
menos- escriba el estudio preliminar a la Crítica de la razón pura kantiana, donde, 
como veremos en las demás misivas, finalmente hará. Nombra también el tercer y 
cuarto número de La Torre y sus actividades en las Naciones Unidas como traductor 
que como explica, solo le dieron dinero pero no muchas alegrías: “[…] el trabajo no 
deja más satisfacción que la del cheque a fin de mes […]” (2i). Además de su firma 
autógrafa, le envía su dirección neoyorquina. 
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En la tercera, escrita el 12 de octubre de 1953, le vuelve a pedir que escriba el 
prólogo a la edición kantiana, y algunas cuestiones editoriales más –le nombra La Torre, 
la Editorial Columba-. Además le pide felicite a su hermano por Imago Mundi (Revista 
de cultura), la publicación trimestral que comenzó el primero de septiembre de 1953 en 
Buenos Aires (en pleno peronismo). Es una carta calurosa pero, creemos, escrita con la 
aprensión del trabajo que, seguramente, acosaba al narrador. Se despide con muchos 
saludos afectuosos y un abrazo con su firma autógrafa.  
La cuarta carta que analizamos fue escrita en Nueva York, el 29 de octubre de 
1953. En ella el narrador comenta lo que ha podido conseguir de dinero para su amigo, 
por el prólogo a la edición kantiana que finalmente se editó con traducción de José del 
Perojo y José Rovira Armengol, que fue reeditado después por Losada en Buenos Aires 
La quinta y última carta es del 26 de septiembre de 1959 donde el narrador le 
anuncia su nuevo puesto de profesor en Bryn Mawr College y que felicita a su 
destinatario por el discurso que éste dio en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, que califica como “ha sido como un rato de charla con 
usted” (5i). 
Resaltamos de aquí los ánimos cada vez más fortalecidos del narrador. 
Comienza sus misivas a Romero explicándole sus proyectos editoriales en Puerto Rico, 
su paso como traductor de las Naciones Unidas y por último, su feliz comienzo como 
profesor en prestigiosas universidades de Estados Unidos. Muchas veces el narrador de 
sus memorias resalta su deseo de volver a la cátedra universitaria y de poder, por fin, 
poseer una estabilidad económica que le permita vivir cómodamente y viajar con su 
familia. A lo largo de estas misivas ese sueño se cumple.  
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Al igual que con las misivas que analizamos de Victoria Ocampo, aquí también 
notamos una coincidencia en la apreciación a esta figura tanto en las memorias como en 
las cartas. El yo de las memorias coincide en su retrato con estos documentos que ahora 
analizamos: este yo textual de las misivas también presenta un verdadero cariño, una 
confianza intelectual y un respeto por su antiguo compañero de revista; a quien el 
narrador de la Autobiografía(s) lo define como "aquel pensador distinguido, aquel 
escritor de tan buena pluma, aquel hombre de apasionada y sanguínea generosidad, a 
quien quise  con profundo afecto” (322). 
 
5.2. Amistades españolas 
En el siguiente apartado, analizaremos la correspondencia que el granadino 
envió tanto desde Buenos Aires, y otras partes de su largo exilio americanos, a amigos 
españoles con los que se allí se había reencontrado.  
 
5.2.1 Amado Alonso, un filólogo navarro en Buenos Aires 
Amado Alonso García, Amado había nacido en Navarra el 13 de septiembre de 
1896. Y falleció lejos de su patria en Arlington, Massachusetts, Estados Unidos,  el 26 
de mayo 1952 (DBE, vol. III, 175-179). Filólogo, lingüista y crítico literario, llegó a 
Buenos Aires en 1929 y, hasta su destitución por el gobierno peronista, ocupó el puesto 
de director del Instituto de Filología Hispánica de la Universidad de Buenos Aires. 
Como aclara Ana María Barrenechea, Alonso vivó y trabajó 19 años en Argentina, 
donde nutrió al Instituto de Filología de las mejores y modernas corrientes filológicas de 
todo el mundo.  Como recuerda Barrenechea:  
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En el Instituto se leían las últimas producciones españolas e hispanoamericanas 
y los originales o las traducciones de los especialistas extranjeros más 
significativos. Conocíamos la obra de los formalistas rusos que habían emigrado 
a Praga y empezaba n a constituir la avanzada del estructuralismo lingüístico 
sincrónico y diacrónico (Trubetzko y y Jakobson), unidos al checo Mukarovsky 
(99). 
Desde 1939 había comenzado a publicar la Revista de Filología Hispánica  en 
cooperación con el Hispanic Institute de la Universidad de Columbia; y ese mismo año 
había adoptado la ciudadanía argentina. La Argentina de esos años era un sitio donde 
Alonso gozaba de un prestigio intelectual y académico; y donde había logrado 
consolidar su Instituto como un centro importantísimo en el mundo Hispánico (Arnoux, 
187). 
Amado Alonso aparece varias veces nombrado a lo largo de la Autobiografía(s), 
en los recuerdos del exilio bonaerense de Ayala: como colaborador de la Editorial 
Losada, donde lo encontraba y trataba frecuentemente, en la visita que Fernando de los 
Ríos hizo a Buenos Aires, en la del mexicano Samuel Ramos o cuando Américo Castro 
fue a dar sus conferencias. Desde la primera aventura sudamericana de Francisco Ayala, 
se reunieron en la embajada española40. Pertenecientes al mismo grupo de amigos- entre 
los cuales se encontraba Jorge Luis Borges41-, eran asiduos compañeros en Buenos 
Aires.  Alonso no pudo reincorporarse al Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires donde era director desde hacía ya muchos años y, destituido, tuvo que 
quedarse en Harvard; “Amado Alonso estaba trabajando ahora en Harvard, donde, en 
concepto de perseguido o molestado por el peronismo, había conseguido que le dieran 
                                                          
40 Cuyo embajador de España por el Gobierno del Frente Popular era el recién enviado Enrique Díez 
Canedo.  
41 A quien Alonso dedicó en 1935 el primer capítulo de su El problema de la lengua en América 
llamándolo “compañero en estas preocupaciones” (Arnoux, 185). 
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una cátedra”  (411). Notamos un deje de ironía o sarcasmo en el narrador ayaliano, en 
realidad Alonso sí había sido cesado de su cargo y –aun siendo ciudadano argentino- el 
gobierno peronista le había prohibido volver a su cátedra. Varios de sus discípulos más 
brillantes, entre los que se encontraban los lingüistas e hispanistas Raimundo Lida y 
María Rosa Lida, Ángel Rosenblat y Marcos Morínigo, rechazaron públicamente la 
prohibición peronista y exigieron el regreso de su maestro, pero este nunca se produjo. 
Lo que desafortunadamente ocurrió fue el desmantelamiento del Instituto: después de 
dos decenios de excelente labor filológica, se finalizó con la etapa más brillante del 
mismo.  
 Como aclara Miranda Lida, dada la condición de extranjero y de su relación con 
las universidades de Estados Unidos –Alonso era miembro de honor de la Modern 
Language Association of America, Foreign Honorary Member de la Academy of Arts 
and Sciences de Boston, miembro de la Philosophical Society of America y doctor 
honoris causa por la Universidad de Chicago- el peronismo no lo veía con buenos ojos. 
En particular, a partir de la famosa campaña política Braden o Perón, en la que Perón 
atacaba directamente al antiguo embajador de Estados Unidos en Buenos Aires y, claro, 
cualquier tipo de relación con Estados Unidos se consideraba traición al país. En 1946, 
el mismo año en que asumió la presidencia Perón, Alonso fue invitado por la 
Universidad de Harvard como profesor visitante por un semestre, estancia que, 
finalmente, se convirtió en su segundo exilio (118). 
 La última vez que el narrador de la Autobiografía(s) recuerda haber visto al 
navarro fue en su primera visita a Nueva York en 1950, donde lo pudo abrazar por 
última vez. Paseando por la Quinta Avenida, manteniendo una charla trivial, “se le 
oscureció el semblante, y con expresión sombría me soltó que le quedaban pocos meses 
de vida; que tenía un cáncer en el hígado, y le quedaban ya pocos meses de vida…” 
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(412) Así, el narrador cuenta la cruel realidad de lo que le esperaba a Alonso. Se refiere, 
además, al carácter del navarro, un poco taciturno y cambiante, características que ya 
había notado “en Amado durante el tiempo que convivimos en Buenos Aires” (412). Lo 
describe como un hombre muy vital, de actitud en apariencia muy extrovertida, que 
hablaba fuerte, reía ruidosamente, bromeaba mucho y se expresaba con gran animación, 
pero ese carácter en apariencia feliz mudaba de repente, “se quedaba callado de repente, 
bajaba los ojos y en seguida podía sentirse el esfuerzo con que procuraba salir de sí 
mismo y reanudar su contacto con el mundo” (412). Y finaliza recordando los últimos 
minutos que pasó con su antiguo compañero de exilio, momentos que serán los últimos 
para ambos juntos: 
Ahora, parados ambos frente a frente en este autobús neoyorkino, veía yo 
repetirse el fenómeno, sólo que esta vez su caída al abismo interior era más 
honda, definitiva…El resto del trayecto lo hicimos en silencio, aunque luego, 
con la gente, volvería a mostrarse como si nada. En efecto, antes de que hubiera 
transcurrido un año recibí la noticia de su muerte (412). 
La correspondencia que en nuestra investigación analizamos se constituye de 
dos cartas enviadas desde Buenos Aires al navarro una vez éste instalado en Estados 
Unidos. Pertenecen al archivo Papers of Amado Alonso, 1927-1952 de la Universidad 
de Harvard, dentro de  los Harvard University Archives, de las que hemos obtenido 
copia digitalizada gracias a la Residencia de Estudiantes de Madrid. 
 Ambas cartas -1ª y 2ª en nuestro trabajo- fueron escritas en el año 1948, en 
mayo y en junio, y reflejan una total confianza de Ayala al navarro. La forma familiar 
del tuteo “Acudo a ti”, la manera de dirigirse a él “Querido Amado”, finalizando con 
“un abrazo” y “un gran abrazo” firmando a mano. En ambas, sobresale lo que se 
mencionó anteriormente y que arroja verdadera luz sobre el exilio porteño de Ayala: la 
86 
 
petición de ayuda  para encontrar conferencias en Estados Unidos. Lo llama “gran 
cacique norteamericano” por las relaciones de Alonso con las universidades en Estados 
Unidos, amigo por ejemplo de Castro, quien ya era catedrático en Princeton, y de 
muchos otros españoles en el exilio estadounidense.  
En la primera carta que estudiamos, escrita en Buenos Aires el 29 de mayo de 1948, 
el yo textual comenta su viaje a Brasil y presenta el Tratado sociológico como carta de 
presentación. Pero, además, no olvida su propia condición de escritor y crítico literario, 
y no deja de hablar de “cuestiones de crítica literaria que nunca he dejado de cultivar” 
(1ª). Son notorias las ansias por conocer Norteamérica que tiene, seguramente  hastiado 
del clima político que se vivía en Buenos Aires durante el primer gobierno peronista. 
Resaltamos algunas palabras en la misiva estudiada que nos parecen muy significativas 
como “apoyo”, “acudo”, “contactos” que resultarán “convenientes”, “ayudarme”. Se 
observa a través del campo semántico utilizado que Ayala busca –nos animamos a decir 
desesperadamente- salir de Buenos Aires.  
El idioma inglés, siendo traductor del mismo, no debería ser un problema pero 
prefiere que las clases sean dictadas en español. Luego, como sabemos, podrá realizar 
una brillante carrera académica en Estados Unidos.  
Aunque 1948 es un año fructífero para el granadino, puesto que estaba editando 
Realidad. Revista de ideas, el relato de la existencia cotidiana no parece emocionar 
mucho al narrador: “Nuestra vida continúa sin grandes alternativas, excluidas de la 
cuenta esas ordinarias contingencias de enfermedades, pequeñas iniciativas, 
preocupaciones, murmuraciones, cavilaciones […]” (1a). Define su rutina porteña como 




Al final de la misiva agrega, además de saludos a la familia de Alonso, una lista  
-escrita a mano- de varios nombres de universidades prestigiosas de Estados Unidos, a 
las que podemos suponer que Ayala había ofrecido sus servicios como profesor o como 
conferenciante.  
En la segunda carta enviada también desde Buenos Aires el 14 junio 1948, se 
nota un tono más relajado –creemos que Alonso ha accedido al pedido del granadino- ya 
que comienza con un “Querido Amado” ahora sin el apellido y le pide que escriba "a 
esas tres universidades” esperando por las conferencias “que puedan caer”. Además, le 
envía una lista actualizada de sus libros publicados, muchos de ellos de antes del exilio 
y varios ya instalado en Buenos Aires. Sobresalen los publicados en México, por el 
Fondo de Cultura Económica, editorial unida al exilio español en América, y por 
supuesto, también los publicados en Losada. En esta ocasión, el yo textual se presenta 
además como catedrático universitario, plaza que había ganado por oposición antes de 
la guerra en Derecho Político en la Universidad de Madrid.Menciona a varias personas 
con las que ha hablado sobre la posibilidad de irse a Estados Unidos, como por ejemplo 
el poeta Dámaso Alonso, y vuelve a nombrar algunas universidades americanas, como 
por ejemplo la pública de Michigan.   
Si comparamos el yo de la Autobiografía(s) con el yo de las cartas que aquí 
analizamos notamos una gran diferencia sobre la forma en que se lee y se piensa a este 
personaje. En las memorias nunca hace alusión a este pedido de ayuda, sino que se 
habla de manera casi fría de Alonso. El yo epistolar analizado, por el contrario, se 
muestra abierto, cariñoso y confiado en su amigo, a quien acude en sincero pedido. 
Contrarrestamos estas visiones para subrayar el juego de la memoria, cómo se describe 
a Alonso desde  un anciano Ayala y la diferencia con este yo textual que es un hombre 
de mediana edad –Ayala tenía 42 años en 1948-.  
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5.2.2 Corpus Barga, el destierro peruano 
El famoso cronista madrileño Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna, 
nació en Madrid el 9 de junio de 1887 y falleció en Lima, en su exilio peruano, el 8 de 
agosto de 1975 (DBE, vol. XXI, 554-555). Como él mismo cuenta en sus memorias Los 
pasos contados. Una vida española a caballo entre dos siglos y de las que ya hemos 
hablado, decidió firmar con ese nombre, ya que había nacido el día del Corpus, junto 
con la segunda parte de su primer apellido:  
Mi nombre casi completo es Andrés García de la Barga y Gómez de la Serna. 
¿Cuándo llegará en España el momento de reducir estos apellidos tan 
ridículamente largos? Yo he procurado hacerlo con el mío. De nombre de pila 
me llamo, además de Andrés, los nombres de mis padrinos, de uno de los santos 
tutelares de la casa solariega de mi familia, que tiene dos: San Rafael y San 
Cayetano, y del día en que nací, el 9 o 11 de junio, que en el año de 1887 fue el 
día del Corpus (25). 
El narrador de la Autobiografía(s) nombra por primera vez a este personaje tan 
peculiar, con el que se reencuentra en plena Guerra Civil española en la ciudad de 
Valencia, en el Ideal Room “Acudía allí Corpus Barga, a quien yo siempre antes había 
encontrado en Berlín o París, y que ahora permanecía en España […]” (239). Este 
escritor que tuvo una trayectoria literaria, en palabras del narrador ayaliano, “Insólita y 
complicada” y a quien define como “figura rara” y “anómala” (564). Si en Recuerdos y 
olvidos solo se lo va a nombrar casi al pasar, en la reescritura de sus memorias decide 
volver a él con dándole el lugar que se merece, siendo Corpus dueño de “un perfil 
original” en la historia de la literatura española. El narrador admite su falla ante la figura 
del cronista y piensa “compruebo que sólo una vez aparece citado ahí, muy de pasada 
por cierto” (564) y por eso se decide a escribir “Memoria de Corpus Barga”, fechado 12 
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y 25 de enero de 1986,  se ofrece una visión mucho más íntima sobre la relación de los 
dos escritores. 
Como se explica en las memorias, en verdad los dos escritores se habían 
encontrado en Madrid –en la tertulia orteguiana-, en Berlín y luego en Valencia en plena 
guerra. Nos deleita con una descripción de su figura, a la que asemeja “como salida de 
una obra de Proust” (567). El joven Ayala lo recuerda como un periodista distinguido 
(colaboraba para el periódico El Sol asiduamente) que tenía el aura de “aplomado porte 
europeo” (565) sobre todo a partir del atuendo que era más francés o alemán 
dependiendo de donde residía en ese momento. Además, se reencontrarán en el Berlín 
de la República de Weimar, nación donde “el monstruo del nazismo empezaba a 
levantar cabeza con celeridad atroz” (565). Ambos, además, tendrán en común el 
periódico porteño La Nación, donde Corpus Barga había comenzado a colaborar desde 
1929. Desde Berlín, donde fue asignado director de la agencia europea del periódico,  
firmará un artículo titulado “Las elecciones alemanes o el centenario del 
Romanticismo” el 29 de septiembre de 1930, donde analiza la figura del que será luego 
el culpable de la locura nazi: “En Hitler ha ido a articularse todo un movimiento 
espiritual de solteronas arruinadas y de pobres hombres. Es verdaderamente el 
centenario del romanticismo, un romanticismo centenario” (15). 
Anotamos las reflexiones en las memorias de Francisco Ayala, que nos regalará 
a partir de la figura que analizamos, un interesante juego intertextual sobre el escritor y 
su obra, invitado por la sombra de Corpus: “El hombre, cuando ya ha dejado de existir 
sobre la tierra, […] queda identificado con su gesta, con las obras por él consumadas; y 
las obras de un escritor son, en esencia, textos literarios” (567). Resalta, además, lo que 
más le interesa de su poética, su estilo y su mirada sobre el mundo: “[…] observador de 
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tan fina sensibilidad, el arte, y en particular el arte literario, era privilegiado objeto de 
atención” (568). 
Las cartas inéditas que en nuestra investigación recogemos son cuatro, todas 
escritas por don Francisco Ayala desde Buenos Aires a Corpus Barga entre junio y 
noviembre de 1948. Hemos accedido a ellas microfilmadas a través del Archivo 
personal Corpus Barga bajo la asignatura CB/1/13 depositados en la Biblioteca 
Nacional de España. Todas las cartas son mecanografías y tienen membrete –las 
primeras tres personal de Ayala y la cuarta desde la redacción de Realidad-. Es notable 
el cariño que el granadino le expresa al madrileño, escritor reconocido unos años mayor 
que él, que se refleja en la forma de dirigirse a él: “Mi querido Corpus”.  
En la primera carta, fechada el 3 de junio de 1948, Ayala le da la “bienvenida” al 
continente americano al madrileño, aunque éste ya había estado dos veces en América y 
justamente en la ciudad desde donde le escribía Ayala: Buenos Aires. La primera de 
polizón42 y la segunda como cronista  para el periódico La Nación bajo el título “Un 
viaje al zeppelín”43.  
Resaltamos el cariño y aquello de “el lado de acá” de lo que se alegra el yo 
textual44. Muy bonita es la mirada que ambos comparten sobre Hispanoamérica, 
                                                          
42 Su hija Rafaela recuerda ese primer viaje de su padre: “El viaje de mi padre a Buenos Aires se produjo 
cuando aún era menor de edad, después de la muerte de sus padres. Se escapa, trabaja en un buque y, 
porque no tiene dinero, está unos días en Buenos Aires sin comer y cambia una petaca de cuero a un 
vendedor ambulante por unos pasteles de miel que lo ponen enfermo. Unos días más tarde lo encuentra la 
policía y es enviado a España por orden de su tutor” (Corpus Barga, Crónicas…, 27) 
43 El 27 de mayo de 1930, Corpus va a explicar a sus lectores argentinos la emoción de su viaje: “Los 
viajes de estas máquinas, las más precisas, dan todavía el vago encanto de los viajes de aventuras. Desde 
el viernes que salí de Pernambuco en hidroavión he comido y dormido al azar; he vivido como todo 
hombre razonable, me parece a mí, debería tratar de vivir siempre. No ya al día, a la hora, al minuto. Para 
qué dormir si las noches en la costa no acaban nunca de contar todo lo que tienen que decir. Cuál mejor 
sueño que levantarse a las cuatro de la mañana y cruzar, en busca del cielo, un río despierto que se 
revuelve en las sábanas. Y quién piensa en esa insoportable hora de la comida si en cada parada siempre 
hay un barquero que deposita su ofrenda de pan y café en el ala del hidroavión” (Corpus Barga, “Un 
viaje…”, 9). 
44 Corpus, después de la guerra en España, estuvo exiliado en Francia hasta 1948 desde donde, a los 61 
años, se embarcó hasta Perú donde finalmente falleció el 8 de  agosto de 1975 (Ramoneda, 22). 
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señalando lo de un reencuentro con lo español “quizás eterno retorno a lo hispano” (1b). 
Remarcamos que siendo dos exiliados españoles por causas políticas que tuvieron que 
dejar su tierra, es obvia esta melancólica mirada sobre la tierra nueva a la que han 
llegado. Pero, y aquí si vemos una diferencia con el narrador de las memorias, el yo 
textual se muestra dolorido, afectado por el destino que comparten ambos españoles. 
Ese exilio que Francisco Ayala muchas veces, como ya dijimos, quiso desdramatizar. 
Aquí el yo textual de sus cartas se confronta al yo de sus memorias, aquí sí es un Ayala 
que sufre por la guerra y sus consecuencias trágicas.  
Igualmente, el narrador de esta primera misiva lo invita a Corpus a participar en 
Realidad  “desde ahí”45. Luego remite a la lectura de un texto inédito, que después nos 
dirá en la tercera carta que será Hechizo de la triste marquesa, entregado por Oliverio; 
quien suponemos, será el poeta argentino Oliverio Girondo (con quien acudía a las 
tertulias en la casa de los Bioy)46. Con una visible cercanía hacia su narratario, le 
comenta que espera sus noticias y esta primera carta no será más que “un saludo con la 
mano”. Se despide con un abrazo y su firma autógrafa. 
La segunda carta que analizamos, la cual debe estar mal fechada ya que también 
es del mismo día que la primera -pero así se encuentra en el original-, es enviada con el 
membrete personal del escritor granadino a Chile. El yo textual le comenta a su 
destinatario que la oportunidad de que dicte una serie de conferencias en Buenos Aires, 
sobre todo a partir del contacto que Ayala le transmitiría por medio de Luis Ressing, 
uno de los fundadores del Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires. 
Anotamos nosotros, a fin de clarificar la misiva, que el mismo Ayala en 1946, el 22 de 
                                                          
45 Señalamos que la pluma del madrileño ya había aparecido en el número primero, con el artículo “El 
europeo, la muerte y el diablo” (59- 78) firmada desde París en diciembre de 1946. También con “Cartas 
de París” en el número de noviembre-diciembre de 1947 (394-401). 
46 En “Ballo in maschera o El tango de ayer” Ayala recuerda una fiesta en casa de Oliverio Girondo y su 
esposa Norah Lange. La define como “fiestas medio atorrantes (bohemia de estancieros, fruto porteño de 
la alianza Lange-Girondo)” (872). 
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julio, impartió su primera clase de su curso de Sociología en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores, en Buenos Aires; el mismo donde desea que  pueda participar 
Corpus47. 
Además, el yo textual manifiesta sus intereses por conocer el Perú, y llevar su ya 
célebre Tratado48, y al igual que ya había hecho en Río de Janeiro, dar un curso sobre 
sociología. 
El comentario sobre lo cara que era la vida en el Buenos Aires de la década del 
cuarenta demuestra el sincero cariño y preocupación que tenía el granadino por el 
madrileño: es una muestra de respeto y de cuidado ante un exiliado político que –al 
igual que él al llegar a Buenos Aires- sabe en circunstancias difíciles.  
Se despide sugiriéndole que le consiga alguna invitación oficial ya que “las 
autoridades universitarias y gubernamentales no son hostiles para nosotros” (2b). 
Remarcamos ese “nosotros” que, entendemos, refiere a ambos como exiliados españoles 
políticos. Como bien dice Ayala, el Perú lo acogió a Corpus en calidad de exiliado 
español, y allí pudo no solo seguir su carrera de periodista sino crecer en ella. Como 
bien señala Marcel Velázquez Castro en “Corpus Barga o el Reino del exilio”, Corpus 
no solo trabajó en la Escuela de Periodismo de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, de la cual llegó a ser director, sino que también se desempeñó como editor de 
importantes publicaciones institucionales como San Marcos y Gaceta Sanmarquina. Su 
abnegada labor universitaria y su decidida promoción de la profesionalización del 
periodista lo convirtieron en una figura respetada y admirada en los claustros 
universitarios. Además de sus constantes crónicas y artículos en revistas y periódicos 
                                                          
47 Véase la nota sobre la institución en la carta 2b de nuestro trabajo. 
48 Como anotamos en las cartas, publicado en Buenos Aires por la Editorial Losada en 1947. 
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europeos, durante su estancia en Lima, colaboró principalmente con Expreso como 
columnista (144). 
 La tercera carta enviada al madrileño, fechada el 20 de junio de 1948, Ayala 
felicitará a Corpus por su Hechizo de la triste marquesa, texto que califica de 
tradicional a la vez que moderno, asemejándolo a lo mejor del gran dramaturgo gallego 
don Ramón del Valle-Inclán. Aclara, además, que ya se lo ha entregado al famoso editor 
Gonzalo Losada. Otra vez vemos cómo el yo textual, que no deja de ser un hombre que 
vive de su trabajo y que sufre las circunstancias reales del país donde vive, se lamenta 
de una situación común de la economía internacional: dada la coyuntura económica, 
recién salidos de la Segunda Guerra Mundial, y aunque Argentina había acumulado 
muchas divisas a causa de la venta de sus productos ganaderos, en la presidencia del 
General Perón ya se vislumbraba la escases de dólares dentro de sus reservas49.  
Señalamos aquí, al igual que antes sobre el destino de los exiliados, confrontamos el 
idílico exilio porteño de la Autobiografía(s) con la realidad que relata lo que le ocurre 
en 1948.  
Vemos una vez más la coyuntura política, tremendamente asfixiante que se vivía 
con este gobierno, donde el yo textual nombra nuevamente al Colegio Libre de Estudios 
Superiores, como (igualmente) la única entidad donde se podía estar en contra del 
gobierno ya que era una entidad privada repleta cada vez más de disidentes del régimen 
peronista.  
                                                          
49  Como bien explican Mario Rapoport y Claudio Spiguel en Estados Unidos y el peronismo: la política 
norteamericana en la Argentina, 1949-1955, es a partir de 1949 cuando  la economía argentina entró en 
un período de crisis que se prolongó por alrededor de tres años y que estuvo marcado por la caída de la 
producción, principalmente agropecuaria. Ello indujo a una caída en el volumen de las exportaciones y, 
en consecuencia, de la cantidad de divisas que se necesitaban para importar equipos y bienes industriales. 
A esto se sumaba la dificultad de la Argentina en colocar sus productos en los mercados europeos por 
efecto del Plan Marshall y de la recuperación de los países centrales. Esto último contribuía a deteriorar 
los términos de intercambio y a contraer la demanda de productos argentinos (44-45). 
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Enseguida habla de su amigo el poeta Dámaso Alonso y de su visita a Buenos 
Aires; a quien califica de “no ser un exiliado político, aunque eso sea a trueque de otras 
molestias” (3b). Además de la ironía sobre esta afirmación, sabemos que injusta ya que 
Alonso sufrió acosos por el régimen en el que debía vivir50, aunque después aclara que 
todos los españoles –los de dentro y los de fuera- “estamos incómodos hoy en el mundo 
(hablo, claro está, de las personas decentes…)” (3b). No podemos dejar de leer esta 
misiva analizándola a la luz de las ideas expuestas por Francisco Ayala en “¿Para quién 
escribimos nosotros”? sobre el exilio español, sobre todo a partir de sus conceptos de 
“literatura desterrada” y “literatura soterrada” (36-39), aplicables a la situación que 
viven Ayala y Corpus, y Dámaso Alonso dentro de España.  
Nuevamente, antes de terminar, el yo textual vuelve a pedirle ayuda a su amigo 
para que le allane el camino y hacer un viaje por el Perú. De nuevo señalamos las ansias 
del yo textual que desea poder conocer otras artes de América, y salir de Argentina.  
La cuarta carta, ahora con membrete de Realidad, está fechada el 5 de 
noviembre de 1948. Aquí el yo textual  donde se refiere a, inferimos, lo que se llamó el 
“El Ochenio de  Manuel Odría”. El 27 de octubre de 1948, el general de  la división del 
ejército del Perú Manuel Arturo Odría Amoretti dirigió un golpe de estado contra el 
presidente José Luis Bustamante y Rivero, inaugurando así un período de gobierno 
conocido como el Ochenio51. Es notable la preocupación del narrador hacia los sucesos 
en el Perú, al que le dice “lo que pudieran afectar a su situación ahí” y declarando que a 
                                                          
50 Como aclara Shirley Mangini en Rojos y Rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, a 
pesar del intento por parte del gobierno franquista de monopolizar la actividad cultura de los años 
cuarenta, hubo indicios de que aún sería posible  el renacimiento de una cultura liberal. Y cita justamente 
a Hijos de la ira –junto a Cela, a Laforet y a Buero Vallejo-como una de las obras de tendencia realista 
que se desviaba de lo nacionalista, lo folclórico y lo evasivo. Además, señala a Alonso como uno de los 
autores que rechazaban la cultura oficial (35). 
51 Como aclara Juan Martín Sánchez en La revolución peruana: ideología y práctica política de un 
gobierno militar 1968-1975,  la toma del poder de Manuel Antonio Ondría contra el gobierno electo de 
José Luis Bustamante y Rivero en 1948 fue siempre una usurpación reaccionaria y sus declaraciones 
demagógicas no pasaron de la entrega de tierras en los asentamientos humanos o la edificación de 
hospitales y escuelas (30). 
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menos que puedan costearle el viaje, él –por cuestiones de dinero- no podría hacerlo 
“por el gusto de hacer turismo” (4b). Nos interesa, sobre todo, lo que dice sobre 
América, el refugio para muchos exiliados no solo de la guerra en España sino también 
escapando de la Segunda Guerra Mundial, la que declara como “único `vivible´ a pesar 
de todos los inconvenientes, desagrados y molestias que la situación impone”. Claro que 
para dos exiliados políticos tener que ver el derrocamiento de gobiernos democráticos, 
en el Perú, o el ascenso del peronismo con tintes cada vez más autoritarios en 
Argentina; no debía ser el sitio soñado para reconstruir sus vidas. Ayala igualmente lo 
invita a Buenos Aires, donde sí cree que habrá algún sitio para el madrileño.  
Anotamos aquí cómo el yo textual se muestra melancólico, triste y hasta 
enfadado por la situación que les ha tocado vivir a ambos. Creemos que se debe al 
respeto y a la admiración que desde joven tuvo para con el viajero y cronista, que se 
atreva a ser tan sincero. Realmente el emisor se dirige a su destinatario acompañándolo 
en su drama personal que es también el propio. Corpus era ya una respetable pluma 
antes de la guerra, un hombre viajero e intrépido que había  vivido fuera de España 
desde joven, a causa de sentirse ajeno al Madrid donde nació. El mismo Corpus en sus 
Crónicas literarias declaraba: “Yo salí de España a los veinte y pico de años, harto de 
aquel Madrid en el que me revolvía contra todo” (22) y ahora a sus 61 años debía 
buscarse la vida en otro continente, lejos de la tierra que le vio crecer. Anotamos, para 
unir las vidas de estos dos escritores españoles en el exilio, las palabras del exilio que 
Corpus, que se enlazan directamente con el destino de Ayala en Buenos Aires. Fue por 
los problemas que estaba teniendo el periódico La Nación por lo que tuvo que dejar 
Europa Corpus. Como lo cita Isabel Del Álamo Triana en Corpus Barga, el cronista de 
su siglo:  
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Yo llegué aquí porque cuando Perón suspendió del todo La Nación de Buenos 
Aires de la que yo era corresponsal en París, pues me encontré en París sin 
trabajo, y ya no tenía mis jóvenes años, ya era un hombre que tenía grandes años 
de corresponsal en París, y entonces como había conocido muchos americanos 
en París y en mis viajes aunque no fueron más que de ida y vuelta a Buenos 
Aires, les escribí aquí como escribí a otras repúblicas diciendo `me encuentro en 
esta situación´ […] la propuesta que me hicieron y que me agradó fue la de Lima 
(204). 
Si bien tanto el narrador de la Autobiografía(s) como el de las misivas presenta 
el mismo respeto por la figura de Corpus Barga, señalamos la diferencia entre el 
recuerdo de un exilio casi idílico y aquí, un yo textual joven, que se muestra resentido y 
todavía dolido por la guerra española.  
 
5.2.3 Guillermo de Torre, dos exiliados a la orilla del Río de la Plata 
Como explica en De la aventura al orden Domingo Ródenas de Moya, 
Guillermo de Torre falleció en Buenos Aires la madrugada del 15 de enero de 1971. 
Aunque se licenció de abogado en 1923 (en Granada y a la misma vez que Federico 
García Lorca) jamás ejerció. Su temprana pasión por la literatura lo impulsó desde su 
adolescencia a ser un verdadero mediador entre las nuevas corrientes literarias  y los 
lectores. Poeta ultraísta, publicó Hélices en 1923, crítico y cronista  de los movimientos 
más radicales de vanguardia europea: sus artículos publicados en la revista Cosmópolis 
dirigida por Enrique Gómez Carrillo dieron lugar a su libro Literaturas europeas de 
vanguardia de 1925. Su nombre está asociado a Rafael Cansinos-Asséns –creador del 
término–, Isaac del Vando Villar, Pedro Garfias, Adriano del Valle, José Rivas Panedas, 
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Xavier Bóveda, Gerardo Diego y Jorge Luis Borges. Esta vanguardia puede rastrearse 
sobre todo en los sucesivos intentos de publicaciones periódicas: revistas literarias como 
por ejemplo Grecia, que apareció por primera vez en Sevilla en 1818 y su último 
número data de 1920 en Madrid, en el cual de Torre aportó el “Manifiesto Ultraísta 
Vertical”. Las revistas Ultra, Cosmópolis Tableros, Reflector y Alfar fueron la presencia 
de esta vanguardia en la cultura española. Probablemente Ultra haya sido su genuino 
portavoz, con apenas una año de vida (1921-1922). En todas ellas reconocemos la 
importante huella teórica del autor de Qué es el superrealismo. En él primó su búsqueda 
incansable por la novedad y la adhesión a la tecnología, que se verifican en dos 
vertientes muy precisas: la primera como introductor y traductor de nuevas experiencias 
en el campo del arte y la literatura -recordemos la inmediata traducción del libro de Max 
Jacob, Un cubilete de dados en 1924-. Y la segunda, como apasionado polemista, por 
ejemplo desde la revista Sur52 (23).  
En noviembre de 1924 José Ortega y Gasset le abrió las puertas de su revista con 
una reseña sobre la novela Le Cinq Sens de Joseph Delteil; entrando en la verdadera 
tribuna de la intelectualidad española de su época. Debido a que había vivido en París 
manejaba a la perfección el francés. De Torre entraba en el campo cultural español más 
refinado, con las credenciales de ser un informadísimo testigo de las últimas modas. 
Junto a Ernesto Jiménez Caballero fundó en 1927 La Gaceta Literaria, colaboró en el 
diario El Sol, convirtiéndose en un puente entre Hispanoamérica y España. En agosto de 
1927 se embarcó rumbo a la Argentina en su condición de secretario de La Gaceta 
Literaria y como lo señaló Francisco Ayala en 1927: “Va “a fundirse” con aquella 
prolongación ideal de una España nueva, más vital, más musculosa y cosmopolita que 
                                                          
52 Guillermo de Torre fue miembro del Comité de redacción desde los inicios de la revista. 
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es Suramérica.  A  “fundirse”  sin  “confundirse”53.  Residirá, debido a su novia Norah 
Borges, allí desde 1927 a 1932. 
Con la llegada de Franco al poder,  se sumó a la infinita lista de exiliados de la 
dictadura: será la ciudad de su esposa su residencia definitiva. Desde su exilio 
argentino, fue además el encargado de impulsar la mítica colección Austral y cofundar 
la editorial Losada. Interesante también pensar su producción ya establecido en Buenos 
Aires, dentro del copioso grupo de exiliados españoles (como su antiguo compañero de 
revista Francisco Ayala). Sí bien es cierto que su casi inmediata integración a los 
prestigiosos círculos intelectuales de Sur y La Nación -un sistema de relaciones 
constituido por quienes legitimaban en aquel momento el discurso literario en 
Argentina-, se debió a su relaciones personales (era familia de Borges) no fue solo eso. 
Fue su talento lo que lo llevó a colaborar toda su vida en revistas y periódicos.  
Indispensable colaborador de la mítica revista argentina Sur comandada por Victoria 
Ocampo (Ródenas de Moya, 35).  
Como ya señalamos, escribir para Sur y para el periódico porteño era para un 
exiliado español el acceso como productor al ámbito de la cultura reconocida como  
superior o legítima. En este contexto, resulta  comprensible que la misma Victoria 
Ocampo, ávida siempre del contacto con lo mejor y más selecto del talento y la 
inteligencia, le haya abierto al crítico español sus puertas.  
Guillermo de Torre recomenzó a escribir para La Nación en 1942 y en Sur desde 
el comienzo de la revista. Además de participar activamente en la creación y difusión de 
las obras de los escritores españoles vedados en España. Es imprescindible las Obras 
                                                          
53 En los anexos a nuestro trabajo. 
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Completas con las cuales editó a Federico García Lorca para Losada, a meses de la 
desaparición del poeta.  
Su trabajo como ensayista fue excepcional. Así,  en 1956 José Ferrater Mora le 
exigió escribir una historia de las letras españolas contemporáneas, él que poseía una 
“Información sólida y nada indigesta, estilo claro” (Ródenas de Moya, 10) o como le 
escribió desde Perú el viejo cronista exiliado Corpus Barga en  mayo de 1968 “Es usted 
uno de los tres o cuatro ensayistas españoles que superan la cultura subdesarrollada que 
en España es hoy el ensayo” (Ródenas de Moya, 10). 
El narrador de la Autobiografía(s) nombra  a quien sería su compañero de exilio, 
por primera vez, como el fundador de La Gaceta Literaria madrileña junto con 
Giménez Caballero. “Esta Gaceta literaria dio en su momento bastante juego. Yo 
colaboré con asiduidad en sus páginas […]”  (147) y luego cuando le propone trabajar 
traductor para Losada “El primer libro que el mecenas Losada, a través de su consejero 
y brazo ejecutor, De Torre […]” (296). En verdad, aparece muchas veces mencionado 
ya que era el cuñado de Borges y compartían no solo lugares de trabajo sino amistades. 
Su amistad pertenecía a la época madrileña de Ayala y siguió hasta la muerte en Buenos 
Aires de Guillermo de Torre.  
Las cartas inéditas que aquí presentamos son las más copiosas de nuestra 
investigación. Se conservan en la Biblioteca Nacional de España, en el archivo personal 
de Guillermo de Torre. Son quince en total, escritas desde  el 20 de enero de 1953 y 
finalizan el 22 de abril de 1963, desde New York University, donde Ayala era profesor 
del departamento de español de la misma universidad54. Las agregamos, aunque ya sean 
parte del exilio puertorriqueño de Ayala debido a que Guillermo de Torre fue un 
                                                          
54 Agregamos tres más en los anexos a nuestro trabajo. Son enviadas por Francisco Ayala desde Madrid.  
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constante amigo y colaborador en Buenos Aires. Ambos fueron compañeros en La 
Nación, en Sur, en Losada y también publicó en la revista Realidad. Estas misivas, 
creemos, ayudan a entender el exilio argentino de Ayala.  
La primera carta de nuestro epistolario está fechada el 20 de enero de 1953, y ya 
desde el exilio puertorriqueño de Ayala. Comienza con un cálido “Querido Guillermo”. 
Es un yo textual que se dirige a su antiguo camarada todavía en Buenos Aires, 
comentando sobre la situación española. Es una constante entre ambos hablar de la 
realidad de España, donde el yo textual se encuentra incrédulo por la situación en su 
país de origen, dado que su amigo pensó en volver. Le dice receloso que “te libras 
probablemente de comprobar la diferencia que hay entre un ir como un potentado 
ciudadano de la Argentina, con la cartera llena de billetes” (1c) que, claramente, no es la 
misma situación que tener que volver a vivir allí. Creemos, es una forma de cuidar a su 
amigo y advertirle que no sea ingenuo sobre la situación en la patria de ambos. 
En la revista La Torre Guillermo publicará un interesantísimo artículo del que 
hablan en varias cartas, sobre todo en la séptima y octava. El artículo apareció en el 
tercer número de la revista puertorriqueña bajo el título de “Hacia una reconquista de la 
libertad intelectual” (107-126), y refiere a la cuestión de los intelectuales españoles bajo 
el franquismo. Como bien le dice el yo textual, es a partir de un artículo del filósofo 
José Luis López Aranguren titulado “La evolución espiritual de los españoles en la 
emigración” en Cuadernos Hispanoamericanos, que se tienden lazos con los exiliados 
españoles desde dentro de la península. También vuelve a comentar a partir de la 
edición en 1963 de Narrativa española fuera de España (1939-1961) de  José Ramón 
Marra-López, libro que –como ya notamos- fue un verdadero hito en relación con la 
narrativa de los exiliados. Aunque el yo textual dice “Yo le escribí reprochándole 
algunas ligerezas” pero también “felicitándole por la valentía del libro” (15c). No 
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tenemos que dejar de anotar el interés que ambos exiliados tenían, obviamente, por 
cierta apertura hacia su lejano público español.  
Además, aparece el nombre de José Ortega y Gasset a quien desde Sur se le 
promueve un homenaje, le dice el yo textual “Me alegro de que hagan ese homenaje a 
Ortega que me anuncias. Es justo y  puede ofrecer la oportunidad de decir unas cuantas 
verdades” (2c). 
Curioso, y muestra de los años porteños y los códigos compartidos, nos parecen 
las palabras lunfardas que se cuelan en el idioma del yo textual: “quilombo” (5c) o 
gollerías (10c) son muestras del idioma español de que –como comentó muchas veces 
Ayala- era una babel lingüística. Interesante también para pensar la lengua del exiliado, 
el idioma español de Ayala será un conjunto del chileno de su esposa, su madrileño y 
granadino natal, sus años en el Río de la Plata y el español de  Puerto Rico.  
Nos interesa sobremanera la carta fechada el 10 de noviembre de 1960, cuando 
el yo textual comenta su regreso a España tras 20 años de exilio. En esta misiva, se 
confiesa perdido, afectado por el viaje y “tan extrañado (fíjate en esta palabra: 
extrañado), que no me siento capaz de intentar siquiera una reacción inteligente” (12c). 
Está realmente sin palabras, después del trauma que representó en él el retorno: “Es 
demasiado arduo comunicar en el reducido espacio de una carta las impresiones 
contradictorias que ese regreso ha producido en mí” (12c).  
Anotamos el cariño hacia Norah, Nina le escribe muchas veces, y de Ayala 
quien firma diciéndole “para ti un abrazo de tu viejo amigo” (15c). 
Si bien en la Autobiografía(s) la importancia de la amistad de Guillermo no es 
específicamente aclarada, sí aparece muchas veces como compañero y amigo. El 
narrador de las memorias recuerda d Guillermo como un amigo constante y con cariño, 
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y también a su esposa. Una vez más, al comparar la construcción de la figura de un 
personaje comparándolo entre las memorias ayalianas y las misivas recogidas, notamos 
y remarcamos una diferencia. Creemos que estas cartas ayudan a dilucidar muchos 
puntos en común en el pensamiento tanto del crítico español como del narrador. 
Rescatarlas nos brinda un acercamiento a dos de los mejores intelectuales del siglo XX 
español.  
 
5.2.4 Lorenzo Luzuriaga, un destino compartido 
Lorenzo Luzuriaga nació en Valdepeñas, Ciudad Real, el 29 de octubre de 
189955. Su familia estaba estrechamente vinculada a la enseñanza, con un padre maestro 
de escuela, su madre, hermanos  y tíos maestro; de donde le nació la vocación y la 
dedicación por la pedagogía. Después del fallecimiento de su padre, toda la familia se 
trasladó a Madrid, donde el joven Lorenzo en 1909 ingresa en la Escuela Normal 
Central de Madrid para estudiar Magisterio. Conoció a don Francisco Giner de los Ríos, 
quien le hizo entrar en la Institución libre de Enseñanza, en la que fue, a la vez, alumno 
y maestro entre 1908 y 1912. Estos son los años decisivos para el pedagogo quien en la 
Escuela se encontrará también con Ortega, que acababa de llegar de Marburgo. Y, 
además, es a su vez gracias a la Junta de Ampliación de Estudios dependiente de esta 
Institución que obtiene en 1913 una beca para estudiar en las universidades de Berlín y 
Jena. A su regreso a España fue nombrado inspector de primera enseñanza en 
Guadalajara, y después inspector agregado al Museo Pedagógico de Madrid, a la vez 
que jefe de publicaciones de la citada entidad (Rodríguez Cela, 130).  
                                                          
55 A lo largo de esta investigación hemos podido confirmar la fecha y el lugar de nacimiento del 
pedagógo ya que se encuentra abierta al público en la Fundación José Ortega y Gasset- Gregorio Marañón 
la cédula de identidad argentina del manchego.  
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Herminio Barreiro en “Lorenzo Luzuriaga y el movimiento de la Escuela única 
en España. De la Renovación educativa al exilio (1913-1959)” explica las tres  
influencias principales en un joven Luzuriaga de apenas 32 años: institucionismo, 
orteguismo y socialismo (16). En abril de 1931, publica Luzuriaga en la Revista de 
Pedagogía sus “Ideas para una reforma constitucional de la Instrucción Pública”. La 
lucha que realizan los institucionistas en general en nombre de la educación pública, y 
Luzuriaga también a partir de su participación en el Partido Socialista Obrero Español. 
Luzuriaga publica sobre temas de pedagogía diversos artículos en el Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza y, en el seminario España y el período El Sol,  al 
amparo estos dos últimos de su director; José Ortega y Gasset. El manchego trataba con 
asiduidad en la tertulias de la Revista de Occidente a las que acudía puntualmente, y en 
las que conoció e hizo amistad con otro joven contertulio, Francisco Ayala (Rodriguez 
Cela, 131).  
Debido a su actividad política como miembro del Partido Socialista, y por sus 
ideas de hombre de izquierdas, estuvo muy unido a la República, y durante esta ocupó 
la catedra de Pedagogía en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Madrid. Además de aceptar también un cargo en el Ministerio de Instrucción Pública, 
con el fin de revisar los planes de modernización escolares. Toda esta colaboración le 
clasificó como adepto al gobierno republicano y le condujo al exilio. 
 Luzuriaga salió al exilio hacia Londres en 1936, como intelectual republicano, 
en la primera oleada de exiliados a causa de la Guerra Civil. Después, toda la familia se 
trasladará a Glasgow donde el pedagogo será profesor de español en la Universidad. 
Permanecerá en Escocia hasta 1939, cuando sea invitado por Amado Alonso –como ya 
explicamos director del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires- por 
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pedido de Manuel García Morente, le escribió para que fuera  participar en la 
Universidad Nacional de Tucumán, en Argentina. Luzuriaga ya había conocido el país 
sudamericano en 1928 invitado por la Institución Cultural Española y su inserción en la 
sociedad argentina no tardó en hacerse efectiva (Barreiro, 38).  
Teresa María Dabusti de Muñoz en “Trayectoria de Lorenzo Luzuriaga en 
Losada, una editorial del exilio” explica la trayectoria tucumana del manchego. Ni bien 
llegar a la provincia del noroeste argentino,  se hizo cargo de las cátedras de Pedagogía 
y Psicología Aplicada a la educación, como profesor contratado y de Historia de la 
Educación, cátedra que obtuvo por concurso en 1941. Fue, asimismo, director del  
Instituto de Estudios Pedagógicos y Vice-Decano de la Facultad de Filosofía y Letras 
(404). 
Será hasta 1944 cuando se mude definitivamente a Buenos Aires, ciudad donde 
fallecerá. En la capital argentina, el manchego trabajará en la Editorial Losada, siendo 
Consejero y miembro del directorio, y director de la Biblioteca Pedagógica donde 
ejercerá de traductor –sobre todo del inglés y del alemán-. El área pedagógica que 
dirigió constó de varias colecciones, además de la ya mencionada Biblioteca 
Pedagógica: Biblioteca del maestro, Escuela activa, Cuadernos de trabajo, Nueva 
Educación y Antologías (405). 
En Buenos Aires se relaciona muy estrechamente con un amplio círculo de 
exiliados e intelectuales, donde se reencontrará con Francisco Ayala donde en 1947 





5.2.4.1 Realidad, revista de dos amigos  
Realidad, revista de ideas fue publicada entre enero de 1947 y diciembre de 
1949, en Buenos Aires, y fue una de las revistas más importantes de la cultura hispánica 
de su época.  Por sus páginas pasaron las plumas de Bertrand Russell, Ezequiel 
Martínez Estrada, José Ferrater Mora, José Goas, Jorge Luis Borges, Martín Heidegger, 
T.S. Eliot, Julio Cortázar, Marcel Bataillon, Jean-Paul Sartre, entre otros.  
Como puntualiza Luis García Montero a partir de la edición facsimilar de la 
revista publicada por la editorial Renacimiento de Sevilla en 2007, Francisco Ayala 
junto con Lorenzo Luzuriaga asumieron la responsabilidad con la revista de interpretar 
la realidad y de poner en juego las ideas capaces de justificar los valores occidentales 
dañados por las agresiones de los totalitarismo surgidos a partir de las sociedades de 
masas (29). Acabada la Segunda Guerra Mundial, cuando la unificación del mundo 
imponía nuevos códigos culturales y económicos, trataron desde el mundo hispánico de 
dar una respuesta intelectual a los nuevos interrogantes de la sociedad.  
El narrador de la Autobiografía(s) en “Realidad, revista de ideas” explica que 
fue su antiguo mentor, Eduardo Mallea, quien le lanzó la idea de una nueva revista. Con 
la colaboración de doña Carmen Gándara, la Imprenta López y las editoriales 
Sudamericana y Losada, juntarían el capital necesario para poder publicarla.  
Mallea le había pedido a Ayala que fuera el director, a lo que el  granadino se 
negó. Explica en su Autobiografía(s): “Me negué, porque si mi repugnancia de siempre 
a ejercitar cualquier especie de autoridad que hubiese de imponer decisiones a mis 
semejantes” (372). Además, sumado a que era extranjero, no quería exponerse a “las 
fútiles pero implacables  iras de los desairados en terreno tan vidrioso como es el de las 
pretensiones y vanidades literarias” (372) por lo que propuso a Francisco Romero como 
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director del mismo –aunque a la práctica Ayala lo fue-. El narrador de sus memoria 
explica que nunca quiso ser rival de Sur, por lo que don Francisco decidió darle a la 
revista “un sesgo marcadamente ensayístico y crítico, excluyendo de sus páginas los 
textos de pura invención poética, verso o prosa, que predominaban en las páginas de 
Sur” (373).  
Realidad no fue una revista solo de exiliados españoles, sino que se presentó en 
la editorial del primer número como un “mirador argentino” para entender “la vasta 
realidad contemporánea” (4). Y, en un manifiesto de propósitos, explican el nombre y 
las intenciones con la misma:  
Le hemos puesto como subtítulo Revista de ideas porque en cuanto pensamiento 
y por el pensamiento interviene en lo real el escritor. Todo hecho humano, o se 
constituye sobre una armazón de idea, o las tiene como ingrediente; todo hecho 
natural y humano se conoce, se juzga y se modifica mediante las ideas. Hechos e 
ideas componen la maraña de lo real, sin excluir la idealidad que es ansia y 
prefiguración de lo futuro (4). 
En la Autobiografía(s) a Luzuriaga se lo recuerda de las tertulias orteguianas: 
“[…] recuerdo con particular simpatía […] a Lorenzo Luzuriaga, el pedagogo, quien, 
corriendo el tiempo había de editar conmigo en Buenos Aires la revista Realidad” 
(139). Ambos serían, unos años después, los secretarios de redacción de la revista, junto 
con un Consejo de Administración integrado por Amado Alonso, Julio Rey Pastor, 
Eduardo Mallea, Juan Carlos Erro, Ezequiel Martínez Estrada, entro otros. Después se 
agregarían José Luis Romero, hermano del filósofo, y Guillermo de Torre.  Ambos 
amigos, Ayala y Luzuriaga, no solo editaron y se encargaron de las tareas 
administrativas de la revista sino que ambos fueron asiduas plumas  en la misma. 
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Lorenzo Luzuriaga publicó variados artículos de temas pedagógicos y reseñas de 
libros56. 
El recorrido por la capital argentina de los dos intelectuales se desenvolvió por 
los mismos círculos, lo que intensificó una amistad que ya había surgido en España. 
Hasta el punto, quizás, de que tal vez el manchego fuera el mejor amigo del granadino 
en Buenos Aires. Sin duda, el compañero de todas las actividades intelectuales que 
desarrollaron juntos en ese período de exilio porteño. Nos dice el narrador de la 
Autobiografía (s):  
Mi relación con Luzuriaga había sido siempre excelente. Nos conocíamos desde 
los tiempos de la Revista de Occidente en Madrid, y luego seguimos viéndonos 
en términos cada vez más amistosos desde que (lo) encontré en Buenos Aires. 
[…] Don Lorenzo era hombre de una vitalidad estupenda, tenía una manera de 
ser impetuosa y directa. Mantenía relaciones con todo el mundo, y entiendo que 
sus maneras bruscas y sus procedimientos expeditivos no fueron obstáculo –
quizás todo lo contrario- para que prosperase en el seno de aquella sociedad 
nueva, […] Mi trato con él –repito- fue agradable en todo tiempo, y se extendió 
a todo el que hube de pasar en Buenos Aires. Durante los últimos años de mi 
permanencia allí, cuando preparábamos juntos los sucesivos números de la 
revista, nuestra amistad llegó a hacerse muy estrecha (379). 
                                                          
56 Luzuriaga publicó en el primer número “Ortega y Gasset y sus obras completas” (132-133), en el 
segundo, en la sección “Notas de libros” una reseña sobre Werner Jaeger “Paideia. Los ideales de la 
cultura griega” (307-308) y también en el mismo en la sección “Bibliografía reciente” (318). En el tercer 
número de la revista, firmó en “Notas de libros” una reseña sobre Erich Rothacker “Camadas 
constitutivas de personalidades” (452-453) y otra sobre John Dewey “Democracia y Educación” (476). 
En el número cuarto “Libertad de enseñanza e intervencionismo de Estado” (109-112). En el número 
sexto, en la sección “Notas de libros” una reseña sobre Paul Guillaume “Psicología de la forma” (433-
435). En el número octavo Luzuriaga vuelve a firmar un artículo llamado “Nuevas formas de educación” 
(224-228) y también realiza una reseña sobre Charlotte Buhler, “Infancia y juventud y la vida psíquica del 
adolescente” (268-270). En el número doce firmó “Totalitarismo y liberalismo en la educación” (337-
338) y en el dieciséis “Europa 1949” (88-91). Y por último, en el último número de Realidad, firmó 
“Goethe, educador de nuestro tiempo” (198-204). 
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5.2.4.2 Correspondencia Ayala y Luzuriaga 
Las cartas inéditas con las que trabajamos, han sido transcritas del Archivo 
Lorenzo Luzuriaga de la sede madrileña de la Fundación José Ortega y Gasset-Gregorio 
Marañón. Ambas han sido copiadas de los originales que allí se encuentran. Entrambas 
están mecanografiadas y enviadas desde la redacción de Realidad. Como entendemos 
por la fecha de las mismas, han sido enviadas durante el verano austral desde Buenos 
Aires a Punta del Este, Uruguay57.  
La primera está fechada el 7 de febrero de 1947, justamente el mes de salida de 
la revista y el contenido está plenamente unido a la misma. Con un caluroso saludo 
inicial, “Mi querido Luzuriaga”, el yo textual se dirige a su destinatario con la confianza 
de dos amigos que están emprendiendo juntos una empresa.  
Eduardo Mallea, el ideario de la revista, aparece nombrado y su artículo que 
inferimos es “Pasaje sobre la cultura”58 con un dejo de ironía sobre la tardanza: 
“Después de las acostumbradas demoras, Mallea entregó su artículo, que es muy bueno, 
y cuyo texto tendremos compuesto el lunes próximo” (1e).  
Asimismo, Ayala le comenta los trámites y pasos necesarios para poder sacar a 
la calle a la revista, desde las tarifas y las negociaciones que está llevando a cabo desde 
Buenos Aires para la impresión de los ejemplares: “Esta última no podrá ser menos de $ 
150 arg. la página” (1e). 
También le informa que en unos días cuenta con tener las primeras maquetas  y 
posteriormente comenzar a buscar publicidad para la misma –le informa de las tarifas-; 
                                                          
57 Famosa ciudad de la costa uruguaya, en el departamento de Maldonado. Considerado uno de los 
balnearios más exclusivos e importantes de América Latina. 
58 El artículo salió publicado justo después de la editorial de la revista (5-7) en el primer número de 
Realidad, siendo una publicación bimestral.  
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y los suscriptores para financiar los gastos.  Le comenta, también, que lo espera en la 
redacción una carta enviada a su nombre, con una propuesta de colaboración. Como 
buen compañero, se compromete a darle toda la información de las novedades, así como 
de las gestiones del día a día (le ilustra el abono de una cantidad a uno de sus 
colaboradores). Finalmente, termina con un afectuoso saludo tanto para su amigo como 
para su familia “Saludos afectuosos, y que se divierta mucho. Recuerdo a su familia” 
(1e). 
La segunda carta, mecanografiada y con el membrete de la revista, está fechada 
también desde Buenos Aires el 12 de febrero de 1947. Comienza con un, también 
afectuoso “Mi querido Luzuriaga” informándole de las pequeñas novedades sobre la 
impresión de la revista; que ha acudido a negociar los precios con la famosa Casa Iturrat 
–clásica papelera porteña59- cuyo dueño se encontraba, don José Iturrat, también en 
Punta del Este. Le ilustra sobre todo temas de dinero y le dice, ilusionado, “Pero como 
Ud. ve, las cosas marchan.” y lo invita a, dado el lugar exclusivo donde se encontraba, 
tejer relaciones que los ayuden a la revista “A ver si Ud. por ahí consigue uno que otro 
aviso y, sobre todo, suscripciones” (2e). 
Termina con una irónica y divertida alusión a la retórica peronista imperante, 
donde el yo textual se encuentra desde Buenos Aires trabajando en el caluroso verano 
porteño mientras su amigo disfruta con su familia en la playa. Le dice: “Ud. disfruta del 
verano de los oligarcas” (2e), aludiendo a la forma peronista en que se dividía las clases 
sociales; los oligarcas y los descamisados. Veranear en Uruguay era símbolo de poder 
adquisitivo, mientras que las clases trabajadoras estaban en ese momento apropiándose 
                                                          
59 Ubicada tanto en la capital argentina como en varias de las provincias del interior como Rosario 
Córdoba, Mendoza, Santa Fe, Mar del Plata, Tucumán, Resistencia y Corrientes. La casa central porteña 
se ubicaba en Alsina 2258 al 2252. 
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de Mar del Plata. Finaliza   saludando a la esposa e hija del pedagogo y enviándole un 
fuerte abrazo.  
Vemos el afecto y la complicidad que entre ambos existe, que se refleja tanto por 
el narrador de las memorias ayalianas como por el de las misivas. Asimismo, nos 
parecen sumamente interesantes las cartas para entender no solo la relación entre ambos 
sino también como documentos a la hora de interpretar la historia de una revista que, 
creemos, aún está por descubrir60.   
 
5.2.5 Pepe Medina Echavarría, el amigo sociólogo  
José Medina Echavarría nación en Castellón de la Plana (Castellón) el 25 de 
diciembre de 1903 y falleció en Santiago de Chile (Chile) el 13 de noviembre de 1977 
(DBE, vol. XXXIV, 191-192). En “José Medina Echavarría y la sociología del 
desarrollo” Juan Jesús Morales Martín explica la carrera profesional de Medina 
Echavarría: cómo se doctoró en Derecho en 1929 por la Universidad Central de Madrid 
y sobre todo habla sobre su estancia en Marburgo (Alemania) como lector de español 
durante el curso académico de 1930-1931, donde se acercó a la filosofía existencialista 
y fenomenológica de Heidegger y al historicismo de Dilthey y de Rothacker. Explica 
sobre las influencias filosóficas en el sociólogo:  
“Complementó este enfoque circunstancial con la incipiente sociología alemana, 
desarrollada por autores como Freyer, Mannheim, Simmel, Tönnies o los 
hermanos Weber, quienes le influyeron años después en el sentido concreto e 
                                                          
60 Solo se ha realizado recientemente un simposio sobre la misma en Granada en febrero de 2013, a 
instancias de la Fundación Francisco Ayala donde colaboraron hispanistas de gran renombre, desde la 
viuda del granadino Carolyn Richmond de Ayala, José Manuel Blecua, el escritor Jordi Gracia junto con 
expertos argentinos como Luis Alberto Romero, Raquel Macciuci y Laura Scarano. La Fundación Ayala 
recogió las ponencias en un libro, Diez ensayos sobre 'Realidad. Revista de ideas'  editado por la 
Universidad de Granada en 2013. 
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histórico que tomaría su sociología del desarrollo. Esta experiencia biográfica, 
sumada al hecho significativo de dar un curso de sociología durante el año 1934 
en la Universidad Central de Madrid, por invitación de Adolfo Posada, terminó 
por desplazar a José Medina desde la filosofía del derecho o la ciencia jurídica 
hasta decidirse resueltamente por cultivar la sociología” (134). 
Como también explica el narrador de la Autobiografía(s) Medina ocupó su cargo de 
oficial letrado en el Congreso de los Diputados, bajo el gobierno republicano, plaza que 
había obtenido en 1932. Si bien logró en 1935 una plaza de catedrático de Filosofía del 
Derecho en la Universidad de Murcia, junto con varios escritos listos para imprimir, las 
extremas circunstancias de la Guerra Civil española abortaron todos sus proyectos. 
Finalmente publicó ya parte de su obra en el exilio por El Colegio de México y el Fondo 
de Cultura Económica bajo el título de Panorama de la sociología contemporánea 
(Morales Martín, 134). 
 
El narrador de la Autobiografía(s) comenta cómo volvió a ver a José Medina 
Echavarría, Pepe, como le decían cariñosamente sus amigos, muchos años después de la 
última vez, ya en el exilio ambos, en Puerto Rico. La primera vez que lo nombra es 
cuando explica la vida bajo el gobierno de la república, donde fueron compañeros del 
Cuerpo de Letrados donde tuvo amistad con “José Medina Echavarría, que luego fue 
catedrático de Filosofía del Derecho y tuvo después, como exiliado, una actuación muy 
distinguida en México, Puerto Rico y Chile” (200). Después volverá a aparecer en las 
memorias ayalianas cuando explique que, dado el peronismo en Argentina, había 




darían poco dinero por las conferencias, sí lo invitaron a ser profesor un semestre, y con 
ese sueldo podría volver a Europa antes de volver a Argentina pero, finalmente, Puerto 
Rico le ofrecería mucho más, y Ayala decidiría quedarse: “Mal podía yo imaginar que 
aquello, lejos de implicar un sacrificio, iniciaría una etapa muy agradable y fecunda de 
mi vida” (382). Su amigo será el que lo invite, a finales de 1949, a la Universidad de 
Puerto Rico, donde Pepe residía. El narrador define al castellonense como “persona con 
quien me sentía ligado por lazos de afecto, estimación intelectual y abierta confianza” 
pero, agrega, “hombre retraído y -¿por qué no decirlo?-perezoso” (382). El que 
finalmente le gestionó la plaza de profesor fue otro español, Segundo Serrano Poncela.  
En los apéndice a las memorias en 1991, se agrega en su Autobiografía(s) un 
texto publicado en el periódico madrileño El País, en 17 de mayo de 1981 con el título 
de “Pórtico a un desconocido: José Medina Echavarría”. En el mismo Ayala realiza un 
recorrido por la ilustre carrera jurídica de su amigo: su doctorado en Derecho, pofesor 
en París y Marburgo, letrado de las Cortes y catedrático de Filosofía Jurídica, entre 
otros logros. Exiliado después de la Guerra Civil Española, fue profesor en México, en 
Puerto Rico y hasta trabajó en organizaciones internacionales para el desarrollo 
económico en América Latina. Pero, y esto lo subraya muchas veces el narrador,  dueño 
de un elusivo espíritu, enigma hasta para sus amigos, “Entiendo yo que encerraba dentro 
de sí, y para sí, una profunda, insondable sabiduría, esa especie de sabiduría que se 
resiste a las formulaciones expresas, siempre insuficientes, siempre deformadoras […]” 
(691). Ese amigo será para el narrador ayaliano, ya anciano, a quien recuerda como “fue 
uno de mis amigos más queridos” (691).   
Las dos cartas que presentamos en nuestro trabajo, ambas inéditas, han sido 
transcritas desde las copias digitalizadas que  se encuentran dentro del Expediente Ayala 
en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Ambas cartas provienen, originalmente, del 
113 
 
Fondo Histórico de El Colegio de México. Entrambas las ha escrito el granadino desde 
Buenos Aires, entre julio y septiembre de 1944 y son enviadas a México, donde Medina 
dirigía el Centro de Estudios Sociales en el Colegio de México, y donde Ayala publicó, 
por ejemplo, en el Fondo de Cultura Económico Ensayo sobre la libertad.  
En la primera, el yo textual le comenta a su amigo que le escribe por encargo del 
sociólogo y filósofo Renato Treves, con quien habían pensado escribir algo conjunto. 
Ambos exiliados en Argentina, Treves a causa del fascismo, y Ayala hablando del 
franquismo. Como explica Elías Díaz en “Renato Treves: de Italia y de España” en los 
años de exilio de ambos, además de su amistad, fue muy significativa la polémica que 
mantuvieron en torno a las connotaciones y esperanzas del antifascismo, del liberalismo 
y de la democracia. Renato Treves, más optimista respecto al positivo carácter 
antifascista de los intelectuales y políticos liberales y Francisco Ayala, más pesimista 
hacia el liberalismo en general con la experiencia republicana española detrás, revelaban 
en esos años el diferente destino que habría de aguardar a los respectivos países (la 
Italia de Mussolini y la España de Franco) tras el resultado de la Segunda Guerra 
Mundial. (44). 
La segunda carta, fechada en septiembre del mismo año, Ayala le envía el 
original, firmado por granadino y el filósofo turinés publicado para la serie Jornadas de 
El Colegio de México, en el Centro de Estudios Sociales en 1944. Aunque estas sean 
cartas más del tipo burocráticas, hablando sobre todo de cuestiones prácticas, sí se nota 
la cercanía en el trato y la confianza que tiene Ayala a su amigo, a quien llama siempre 
“Querido Pepe” y a quien se dirige en todo momento de “tú”.  
Aquí coincide plenamente el yo textual de las cartas con el narrador de las 
memorias. En ambos aparece un cariño y un agradecimiento a su amigo sociólogo: será 
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este amigo tan querido quien lo invite luego a su etapa puertorriqueña donde podrá 
volver a acceder a su ansiada cátedra universitaria. 
 
5.2.6 Cartas al maestro, don José 
El ilustre filósofo madrileño José Ortega y Gasset, nació el 9 de mayo de1883 y 
falleció en la misma ciudad el 18 octubre de 1955 (DBE,  Vol. XXXIX, 25- 33). Si hay 
una persona, una figura que aparece a lo largo de todas las memorias, es la de él. Al 
comienzo aparece citado como el gran filósofo que Ayala lee, después es el maestro que 
lo invita a su tertulia y le abre la puerta a la intelectualidad madrileña y el gran foro 
intelectual que era la Revista de Occidente: “A partir de entonces y durante años, casi 
todas las tardes concurría yo a la tertulia” (138). De las tertulias el yo de las memorias 
recuerda como, en medio de los rumores chismes y bromas propias de la juventud, en el 
momento en que aparecía don José el nivel de la conversación se elevaba; con total 
naturalidad, y todos escuchaban embelesados al maestro, hasta alcanzar un nivel de 
seminario científico o filosófico, parrafadas que en muchas ocasiones aparecían luego 
en el diario El Sol:  
Su celebrada prosa es, en efecto, una prosa oratoria, y leyéndola me parece 
escuchar aún los tonos cálidos de su voz. Componía en la cabeza, no sobre el 
papel, y era capaz de conservar literalmente en la memoria lo que había 
compuesto. Por eso sus cuartillas estaban limpias de tachaduras y correcciones; 
por eso “improvisaba” en sus conferencias con tan impecable y nítidas oraciones 
y períodos (138). 
Sabemos que el filósofo también vivió unos años exiliado en Buenos Aires, años 
de los que Ayala no dice nada en sus memorias, ya que el filósofo cayó en “desgracia” 
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por no alinearse en ningún bando durante la guerra. El exilio argentino de Ortega, en 
palabras de la presidenta de la Fundación Ortega en Argentina, Marta María Campomar, 
en su ponencia “El exilio de Ortega y Gasset y la crisis de la etimologías” explica: 
Ortega en Buenos Aires se sintió acosado, rodeado de malas voluntades que 
malinterpretaban su conducta ensimismada y su alta docencia sin contenido 
político como una evasión o una implícita adhesión al totalitarismo. Y si el 
ambiente porteño engendraba frivolidades y “tremebundeces” entorno a su 
persona, lo más preocupante era sentir que en el trato social con amigos, “sin 
advertirlo, sin quererlo, más aún, queriendo todo lo contrario, resulta que hemos 
herido a muchas personas”. Lo que en Europa no producía fricción, en Argentina 
parecía suscitar enojos, descontento e irritación (“Congresos Internacionales de 
la Lengua española”). 
Ayala en su Autobiografía(s) vuelve a recordar, en “Apunte personal sobre 
Ortega”, texto firmado en 1983 y a propósito del centenario del filósofo, cómo conoció 
al maestro y apunta directamente a una aclaración (defensa) del pensador, tildado de 
altanero, arrogante y elitista: “Pero aquella falsa imagen había de prosperar para 
consolidarse y endurecerse durante la época del franquismo” (550). Ayala arremete 
contra la imagen de un “Ortega displicente e intratable, a más de `reaccionario´ y hasta 
`fascista´” (550) tildado así muchas veces por los antifranquistas quienes, 
desgraciadamente, “asumieron la irresponsabilidad y la simpleza intelectual del régimen 
al que combatían” (551). El granadino vuelve a repetir lo que ya había dicho en sus 
memorias, se refiere a su prosa como “una escritura oral” que remitía a un ser humano 




Las dos cartas que presentamos en nuestro trabajo han sido recopiladas de la 
Fundación José Ortega y Gasset - Gregorio Marañón, en su sede madrileña. Trabajamos 
con las cartas digitalizadas, que fueron enviadas desde Puerto Rico, donde después del 
exilio porteño el escritor le habla de su situación personal. Las agregamos porque, como 
se explicó en la introducción, sabemos que ambos habían estado en Buenos Aires al 
mismo momento compartiendo el exilio argentino y, gracias a Ortega,  el granadino 
accedió a ciertos espacios y amigos –obviamente nos referimos al círculo de Sur del que 
hablamos cuando recordamos las amistades porteñas de Ayala-61. 
La prima carta que analizamos está fechada el 16 de enero 1953 y es un yo 
textual que le escribe al exiliado filósofo en Lisboa, ya como un escritor reconocido, 
director de la Editorial Universitaria y profesor en la Universidad de Puerto Rico. El 
tono de la misiva es cariñoso y respetuoso. La carta está mecanografiada, y es un 
intelectual consagrado hablando con otro, se refiere al maestro con un cariñoso “Mi 
querido don José” . Por medio de José Ortega Spottorno, hijo del filósofo y quien 
relanzó la mítica Revista de Occidente, le escribe a su antiguo maestro ahora invitándolo 
a participar del proyecto que comenzó bajo la dirección de Jaime Benítez: la revista La 
Torre. Interesante que el yo textual le comente que será parecida a la porteña Realidad, 
la revista porteña donde Ortega jamás firmó nada. Este yo textual se presenta ante su 
antiguo maestro como un exitoso y profesional escritor y editor; su carta de 
presentación es su antigua publicación, que resultó muy prestigiosa. 
 Remarca el centenario del poeta Martí, esperando que una visita a Cuba lo 
acerque a la isla donde él reside. Y termina cariñosamente con un afectuoso “me tiene a 
su disposición para cuanto guste”, firmando a mano.   
                                                          
61 En los anexos a nuestro trabajo agregamos una carta enviada desde Berlín por Francisco Ayala a José 
Ortega y Gasset. La agregamos como anexo para reflejar la evolución textual desde ese yo textual hasta la 
primera que analizamos, veinticuatro años después. 
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La segunda es también de 1953, pero el 24 de febrero. Notamos la rápida 
contestación de Ortega. Ayala también nota eso y lo agradece, aunque él si tarde unos 
días en contestar62. Hablan sobre la convulsionada política cubana, el golpe de Batista y 
de algunos puertorriqueños y españoles exiliados; Emilio Belaval y Cipriano Rivas 
Cherif, que estaba residiendo en México. Y su firma también es autógrafa. La 
colaboración que   pide para su publicación no verá buen puerto, Ortega moriría en 
Madrid dos años después, el 18 de octubre de 1955, relegado en la España franquista.  
En este caso, al comparar la construcción de la figura de Ortega, tanto en las 
memorias como en las misivas, podemos notar cierta mirada benévola en la 
Autobiografía(s) que se traduce en cariño en las cartas. Curiosamente, y remarcamos 
esto como una elección en la construcción de la Autobiografía(s), nada dice el narrador 
sobre Ortega en Buenos Aires. Si bien ambos compartieron algunos años juntos en la 
capital argentina63, esto no asoma ni en sus memorias ni en las cartas. Si bien es un yo 
textual que respeta a su antiguo maestro -Ortega había sido vapuleado por su actitud en 
la Guerra Civil y estas cartas son solo unos años después- no se presenta como un 
discípulo del filósofo sino un intelectual que lo respeta y con quien conversa de cosas 
más o menos prácticas y triviales. La mirada del narrador en las memorias -muchos 
años después- recuerda con cariño a quien fuera su maestro y elige rememorar solo lo 
bueno del filósofo. Si bien en las cartas tampoco existe recriminación alguna, sí 
creemos que es más indulgente el narrador de las memorias con Ortega. El yo narrador 
de las cartas dialoga con su maestro, el yo de las memorias recuerda a Ortega como lo 
que fue, una de las mentes más brillantes del siglo XX español.       
 
                                                          
62 Le agradece la carta del 2 de febrero y le contesta el 24 de febrero del mismo mes.  
63 De agosto de 1939  hasta marzo de 1942 estuvo Ortega en Argentina (Martínez de Codes, 79) 
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5.2.7 Pedro Salinas, epístolas a un poeta 
Pedro Salinas Serrano, el gran poeta de la “Generación del 27” nació en Madrid 
el 27 de noviembre de 1891 y falleció en la ciudad de Boston el 4 de diciembre de 1951. 
En abril de 1926 firmó la convocatoria el homenaje al tricentenario de la muerte de 
Góngora pero no se sumó a la famosa gira a Sevilla en diciembre de 1927; la que 
terminó de consagrar la noción de “Generación del 27”. Dio a la Revista de Occidente 
poemas (1925) y prosas (1924, 1925, 1926) que se recogieron en Víspera del gozo 
(1926). (DBE, vol. XLV, 324) 
En las memorias ayalianas, el poeta Pedro Salinas es nombrado asiduamente. 
Compañeros de generación, separados por unos quince años, era Salinas, el poeta-
profesor según palabras de Juan Ramón Jiménez, “todo un señor catedrático” (413). El 
narrador lo recuerda como un poeta y  profesor que “jocosamente se maravillaba de que 
le pagasen a uno por hablar de aquello que le gusta hablar y hablaría aunque no le 
pagasen” (750). La primera vez que lo conoció fue en Madrid, en la Revista de 
Occidente para reencontrarse muchos años después, en la casa neoyorkina de Federico 
de Onís en compañía de Ángel de Río, todos ellos profesores en universidades del este 
de Estados Unidos. El joven Ayala lo recordaba como “Corpulento y algo desgarbado, 
encendido el rubicundo rostro y muy vivaces los ojos, toda su persona emanaba 
cordialidad generosa” (413). Luego, ya en Estados Unidos, vuelve a señalar su 
cordialidad, efusividad y su curiosidad sobre todas las peculiaridades norteamericanas. 
Sobre su humor, recuerda Ayala una divertida anécdota donde el poeta declara lo que 
más echa de menos, los orinales en el país del norte: 
La cosa era tan absurda que cuando a la tarde vi a Salinas (nos veíamos a diario 
en un sitio u otro) no resistí al deseo de referírsela. “¿Sabe usted, Salinas, lo que 
Valbuena echa de menos en Estados Unidos?” “Sí, los orinales”, me contestó en 
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seguida. Y, entre otras anécdotas no menos disparatadas, me contó el caramillo 
que, ante  la ausencia del anhelado recipiente, había armado nuestro amigo y 
colega en la residencia de la Universidad donde, por recomendación suya y a 
duras penas, había sido contratado” (414).  
Ayala compartió Bryn Mawr, el college de señoritas, y también Puerto Rico con 
Salinas, la isla donde “era muy marcada la huella afectiva dejada por él. Todo el mundo 
hablaba allí con cariño del hombre excelente” (414). 
Ante la muerte del poeta, el narrador comenta una entrañable anécdota que no 
queremos dejar de señalar: un Salinas ya moribundo había pedido se lo trasladase a 
Puerto Rico, para “morir y ser enterrado en tierra hispana” (415). Aunque la voluntad 
del poeta no pudo cumplirse, pues murió en Estados Unidos, sí se lo enterró en San 
Juan, donde se lo veló públicamente. El narrador, en uno de los párrafos más líricos y 
bellos de sus memorias,  comenta “Cuando yo atravesaba la plaza, espesa de público, 
para tomar mi puesto en el velatorio, pregunté a un chiquillo –no más que por ver qué 
decía- a qué era debido tanto gentío; y el negrito me respondió: `Que un poeta español 
se ha muerto¨” (415). 
Las tres cartas inéditas que presentamos pertenecen al archivo Pedro Salinas 
Papers, de la Houghton Library de la Harvard University, a la cual hemos accedido 
gracias a las copias digitalizadas que posee la Residencia de Estudiantes de Madrid. Las 
dos primeras cartas son enviadas desde Buenos Aires. La tercera, en cambio, es escrita 
ya fuera de Argentina, puesto que había sido contratado en la Universidad de Puerto 
Rico para ser profesor de sociología. El marco temporal se inicia en 1947 y la último 
será de tres años después.  
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La primera carta, mecanografiada, es enviada con el membrete de la revista 
Realidad, publicación en pleno auge en 1947. El narrador se dirige a su narratario como 
“Mi querido Salinas” y comienza, con un tono entre jocoso y serio, reprochándole al 
poeta su “desinterés”  ya que su “colaboración especial no llegó nunca” (1l). A lo que 
justifica poniéndose como ejemplo de los vaivenes de la vida moderna. Como así fue, 
Ayala le envía el pago por el único artículo que finalmente publicó Salinas en la revista, 
“Paloma y Esfinge” sobre el poeta nicaragüense Rubén Dario64. Ayala refiere 
jocosamente a su lucha contra la errata, pero en la que “la imprenta se ha vengado” y ha 
agregado una “g” a Johns Hopkins University, donde impartía clases Salinas.  
También le habla de su próximo número especial sobre Cervantes, edición que 
contó con las plumas de los mejores pensadores de la intelectualidad del momento: 
Américo Castro, Marcel Bataillon, Francisco Romero, Joaquín Casalduero, Jorge Luis 
Borges, Harry Levin, Max Singleton, entre otros. Lo vuelve a invitar a  participar de la 
publicación, lo espera en la ciudad donde vive  y espera que le escriba “aunque sean 
unas pocas líneas”. Remarcamos la amistad y la admiración con que el yo textual 
siempre habla a su tú textual, esperando con ansias sus comentarios y anotaciones.   
La segunda carta que analizamos, también es mecanografiada y enviada con el 
membrete de la revista Realidad. Está fechada el 11 de abril de 1949, es decir, dos años 
desde la primera misiva. Por lo que inferimos, es una respuesta a una misiva enviada 
por Salinas donde el poeta le halaga, según las palabras de agradecimiento del yo 
textual, su famoso artículo  en Cuaderno Americanos “¿Para quién escribimos 
nosotros?”. Como ya hemos comentado, este ensayo, que fue publicado solo dos meses 
antes de la fecha de esta carta, tuvo una gran repercusión en toda la comunidad exiliada 
ya que expone los principales temas de interés y preocupación de los exiliados 
                                                          
64 Véase la carta anotada nuestro trabajo donde se especifica la publicación de dicho artículo.  
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españoles obligados al destierro y a la emigración política. El yo textual se muestra 
orgulloso de las palabras del poeta “el valor que para mí tienen las palabras que me ha 
escrito” (2l).  
Nos parece interesante citar ahora remitir al epistolario entre Pedro Salinas y 
Jorge Guillen editado por Andrés Soria Olmedo,  Correspondencia (1923-1951).  Desde 
su exilio estadounidense, puntualmente desde la ciudad de Baltimore, en la carta 
fechada el 17 de marzo de 1949 Pedro Salinas le escribe a su amigo: “Has visto un 
artículo de Ayala en Cuadernos Americanos, sobre los escritores refugiados y sobre 
quién escriben?” (492) y termina calificando la pieza ensayística ayaliana en términos 
un tanto destemplados: “Pedantesco, pesado torpe de estilo, pero toca algunos puntos 
sensibles. Por lo demás para mí no hay problema: escribo porque escribo” (492). En la 
siguiente carta que Pedro Salinas envía a Guillén, también desde Baltimore, con fecha 
de 8 de abril de 1949, vuelve a hacer referencia al ensayo; ahora en otros términos: “No 
te hable del artículo de Ayala en Cuadernos Americanos, titulado `¿Para quién 
escribimos nosotros?´” (494) remarcamos la insistencia sobre el articulo ayaliano, 
notando el poeta ahora la importancia del ensayo y cómo lo califica ahora, leyéndolo en 
otros términos “Naturalmente es artículo sociológico, y yo no planteo la cuestión en 
esos términos, sólo. Pero desde el punto de vista que toma me parece interesante y con 
aciertos” (495).  
Anotamos, ya que ese es el fin de nuestra investigación, que es en el exilio 
porteño donde Ayala se muestra más atento, si cabe, a la realidad que le circunda, fiel 
observador y sociólogo del mundo en que tiene que vivir, en la convulsionada década de 
los 40 del siglo pasado. Además, es conocida la ilusión de los exiliados que pensaban 
que después de ganar la guerra los aliados, habría esperanzas de un posible 
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derrocamiento de Franco, cosa que en 1949 cuando don Francisco escribe el ensayo, 
resultaba obvio que no ocurriría.  
Pero retomando la misiva que estábamos analizando, el yo textual explica sus 
actividades porteñas en torno a la revista que edita, comentándole una de ellas a partir 
de la misma pregunta que planteó en su artículo “¿Por qué escribe usted?” (2l). Pregunta 
que, como señalamos, Salinas responde en carta a su amigo Guillén. También, Ayala le 
envía un ejemplar de su magnífico libro de cuentos Los Usupardores, pidiéndole al 
brillante intelectual que es Salinas, su parecer. Se despide nuevamente invitándolo a 
Buenos Aires, y con un “cordial abrazo su amigo”, con firma autógrafa, Francisco 
Ayala.  
Resaltamos la insistencia por la presencia de Salinas en Buenos Aires, y la 
importancia que Ayala le da a la figura del poeta. Sabemos que don Francisco en 1949 
quería irse de Argentina, y la posición que Salinas ocupaba en los claustros 
universitarios estadounidenses era muy apreciada por el granadino.  
La tercera misiva que analizamos, un año después, presenta ya un narrador que 
ha salido de Argentina y reside en Puerto Rico. Como sabemos por sus memorias, 
durante las vacaciones navideñas será la primera vez  que Ayala conozca Nueva York, 
junto con su familia. Es en este viaje la última vez que vea al poeta con vida, 
acompañados por Federico de Onís, Ángel del Rio y Amado Alonso.  
En la carta comienza, como siempre, con un “Mi querido Pedro Salinas”, donde 
expresa su alegría por encontrarse personalmente –después de muchos años- con el 
poeta. Habla de su viaje a Cuba, donde ofreció un curso de Filosofía de la Cultura en el 
Centro de Altos Estudios de la Universidad de la Habana, y habla de los amigos en 
común: Camila Henríquez Ureña, la hermana de Pedro quien conoció en Buenos Aires,  
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de los españoles en Estados Unidos y de Luis Cernuda. Finaliza con un abrazo y 
esperando noticias y novedades.  
Señalamos la alegría y emoción visibles en esta última misiva, el narrador se 
muestra por primera vez con ganas de viajar y conocer mundo, y felizmente, asentado 
en Puerto Rico, con perspectivas laborales y monetarias más atractivas. 
Al comparar tanto el narrador de la autobiografía ayaliana con el narrador de las 
cartas, sí vemos en ambos una admiración conjunta por el poeta madrileño. Si bien el 
Yo de las memorias no refiere a ciertos reproches que sí aparecen en las misivas –le 
pide reiteradamente su aportación a la revista que edita, lo invita a visitar Buenos Aires- 















Mi Buenos Aires querido, 
Cuando yo te vuelva a ver, 
No habrá más penas ni olvido. 
Carlos Gardel 
 
El período porteño de Francisco Ayala se extendió de 1939 a 1950, año en que el 
escritor continuó sus días en el norte de América, primero en Puerto Rico y luego en 
Estados Unidos. Su exilio argentino se vio interrumpido por un año sólo en Río de 
Janeiro. Francisco Ayala en Buenos Aires creó lazos de amistad, fundó una revista, 
comenzó a colaborar en el periódico La Nación, donde publicó más de 50 años hasta 
1993, y en la revista jurídica La ley, fue traductor y, lo más importante, pudo volver a 
escribir ficción literaria. En el prólogo a Francisco Ayala en La Nación de Buenos 
Aires, su viuda y editora Carolyn Richmond explica en el prólogo: “Sentía Ayala por 
Buenos Aires, en especial por ese oasis cultural que llegó a ser aquella ciudad durante la 
década de los 40, una enorme simpatía” (Emiliozzi, 14). La hispanista resalta que fue 
allí donde el granadino alcanzó su madurez literaria e intelectual y en fue en esa ciudad 
donde, el mismo Ayala le confesó: “Es cuando en mi vida más feliz me he sentido” 
(Emiliozzi, 14).  
A lo largo de nuestra investigación, hemos analizado los textos ayalianos (las 
cartas y su autobiografía) catalogándolos dentro de lo que denominamos y definimos 
como literatura del yo; rastreando detrás de las huellas textuales estos diferentes tipos de 
yo que se esconden detrás de la pluma de Francisco Ayala. Leer las misivas a la luz de 
las memorias nos ha ayudado para contrarrestar la construcción narrativa desde la 
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memoria con los textos escritos con los que contamos; subrayando una relación 
intrínseca entre la experiencia del exilio, la memoria y la llamada literatura del yo. 
Consideramos la experiencia del exilio constituye un suelo fértil para el género de la 
autobiografía, tal como explica Linda Maeding en “Crónicas de la pérdida. Temas y 
motivos en la literatura autobiográfica del exilio alemán y español”. En este texto, la 
autora considera la ficción de un yo integro después de experiencias desintegradoras y 
traumáticas, en este caso el exilio obligado después de la cruenta Guerra Civil. La 
autora resalta, al igual que nosotros en nuestro estudio, el lugar primordial que los 
exiliados otorgan a la memoria (324). Dice el granadino en la introducción a su 
Autobiografía(s):  
La biografía de un escritor son sus escritos mismos. En ellos se encierra el 
sentido de su existencia; y si la noticia de tales o cuales pormenores anecdóticos 
sirve para algo, será acaso para ayudar a interpretarlos (59). 
 Rescatar las 47 cartas que en nuestro trabajo transcribimos, recogidas en tres 
ciudades distintas, y mantenida con diez personas diferentes, es solo una pequeña 
representación de la valiosa correspondencia que desde el exilio Francisco Ayala 
mantuvo. El granadino se escribió, durante casi un siglo, no solo con lo mejor y más 
selecto de la intelectualidad española del siglo XX, dentro y fuera de España65, sino con 
muchos de lo más ilustres escritores y pensadores de su tiempo. Editar y anotar las 
cartas, sobre todo cuando solo se ha editado el epistolario con Max Aub66, ha sido -
esperamos-  solo la aproximación a su correspondencia. Si bien en este trabajo hemos 
trabajado solo con las cartas relacionadas al exilio argentino, esperamos en una futura 
                                                          
65 Por ejemplo, hemos podido acceder a las cartas mantenidas desde Puerto Rico con el filósofo José Luis 
López Aranguren, cuyas copias digitalizadas se encuentran depositadas en la biblioteca madrileña Tomás 
Navarro Tomás. 
66 Max Aub-Francisco Ayala: epistolario 1952-1972, editado por Ignacio Soldevila Durante en 2001 y del 
que nos hemos referido muchas veces en nuestro trabajo. 
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investigación de tesis doctoral poder seguir descubriendo parte de su epistolario, 
incluyendo las misivas enviadas desde Puerto Rico y desde Estados Unidos.  
Ayala en “Del Genil al Río de la Plata” rememora los ríos que han poblado su 
vida. Desde su viaje de su Granada natal “o los dos ríos de mi tierra: el Darro y el 
Genil” (980) pasando por el madrileño Manzanares, hasta las orillas del Río de la Plata, 
donde llegará escapando de las garras nacionalistas. Confesando su crítica situación, 
alejado de ese idílico exilio que muchas veces el yo narrador de las memorias expresa, 
se confiesa Ayala: “[…] La recién concluida guerra civil había derrumbado el edificio –
castillo de naipes al fin- laboriosamente erigido por mí con los materiales  de mi 
personal existencia” (980). Serán aquellas orillas rioplatenses las que le darán cobijo, 
aquel río a quien el poeta Leopoldo Lugones calificó con piel, como bien aclara Ayala, 
de “color de león” (981) y que el granadino definirá como “un león dormido, cuyo 
perezoso sueño lo mantiene inmóvil junto a la ciudad” (981), que ha quedado fijo en la 
memoria del escritor y lo hace con “tonalidades afectivas más intensas y vivaces” que 
ningún otro. Y continúa buscándose en un viaje interior a sí mismo: 
Quizá sea la singularidad de las circunstancias que un día me arrojaron a sus 
orillas lo que tanto me hace asociarlo con mi personal destino. Cercano ya al 
mezzo del cammin di nostra vita, hube de transponer, fugitivo, un océano para 
hallar amparo junto a ese líquido León Inmóvil a cuyo lado discurriría luego un 
trecho muy decisivo de mi restante residencia en la tierra. El recuerdo de esas 
aguas terrosas que extienden la pampa hacia el mar en prolongación de su 
inmensidad, suscita, sí, en mi ánimo emociones no comparables con las 
nostalgias de ningún otro río, ni siquiera las del Genil de mis juegos infantiles. 
De continuo regresa a mi mente el lejano Río de la Plata (983). 
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Buenos Aires fue, de a poco siendo su casa, no solo por las perspectivas 
económicas que ofrecía sino por su gente; su ambiente literario que propició el regreso a 
literatura por parte de Ayala. Como en su Autobiografía lo comenta, Buenos Aires era 
un ciudad de inmigrantes donde no le costó vincularse con los intelectuales del 
momento, haciéndolo de manera natural “[…] Hasta cabría decir que no hubo nunca una 
separación tajante entre el grupo de los exiliados y la gente del ambiente local” (316). 
Sus amigos, aquellos con los que siguió toda su vida en contacto, fueron sus verdaderas 
moradas. Jorge Luis Borges analizó en su Autobiografía, ya que de memorias y 
narrativas hablamos, el lugar que en el país sudamericano se le da a los amigos y 
dictaminó, “Creo que la amistad es la pasión que salva a los argentinos” (93). Creemos 
que las cartas de Ayala son un testimonio de eso.  
Pero no solo de argentinos se pobló su exilio, el reencuentro con antiguos 
amigos y camaradas españoles también formó su estancia porteña. Lorenzo Luzuriaga, 
su gran amigo y compañero de revista Guillermo de Torre con quien compartió noches 
de bohemia y amistades porteñas, son claros ejemplos.  
Unos amigos para siempre y un río dormido, le bastaron al escritor para volver a 
encontrar su voz literaria. Regresar a las cartas de Francisco Ayala, junto con sus 
memorias y recuerdos, creemos, se convierte en una auténtica memoria viva que, como 
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8. Edición del epistolario porteño de Francisco Ayala 
8.1 Criterios de edición 
 A continuación presentamos las 47 cartas que escribió Francisco Ayala entre el 
16 de julio de 1944 y el 7 de diciembre de 1977. Las misivas han sido recogidas en tres 
sitios diversos: la Academia Argentina de Letras en Buenos Aires, la Biblioteca 
Nacional de España, la Residencia de Estudiantes y la Fundación Ortega y Gasset-
Gregorio Marañón de Madrid; y la Fundación Francisco Ayala en la ciudad de Granada. 
Se ha decidido agregar a nuestro corpus no solo las cartas escritas desde y en 
Buenos Aires, sino también todas aquellas mantenidas con personas cuya relación se 
mantuvo y se amplió  en el exilio porteño de Francisco Ayala: nos referimos al 
epistolario mantenido con Guillermo de Torre, que comienza en Madrid67 y finaliza con 
una misiva desde la ciudad de Nueva York. También hemos decidido agregar las 
epístolas enviadas a José Ortega y Gasset, que comienzan en Berlín68, ya que sabemos 
que ambos compartieron el exilio argentino.   
Al fin de organizar el epistolario que se presenta,  se ha decidido agrupar  según 
el destinatario a quien va dirigida la misiva, detallando además si la misma ha sido 
elaborada a máquina [Mecanografiada] o a mano [Manuscrita]. Si la carta tiene 
membrete se aclara. En la trascripción de las cartas, se ha modificado lo mínimo 
necesario interviniendo solo acentos ortográficos y signos de puntuación para facilitar la 
comprensión de las mismas. En el caso que fuera imposible descifrar alguna palabra se 
señala entre corchetes [ilegible]. Del mismo modo, en el caso que hiciera falta la 
intervención del editor se apunta entre corchetes. En el caso que se utilice un idioma 
                                                          
67 Agregado en los anexos de nuestro trabajo. 
68 También incluida en los anexos del Trabajo de Fin de Máster.  
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distinto al español, se destaca en cursiva. Si una palabra está mal escrita se escribirá 
[sic] remitiendo a que así ha sido escrito.  





















DESTINATARIO Nº DIRECCIÓN REMITENTE DIRECCIÓN DESTINATARIO FECHA 
Amado Alonso 1a Buenos Aires s.l. 29 de mayo de 1948 
Amado Alonso 2a Buenos Aires s.l. 14 de junio 1948 
Corpus Barga 1b Buenos Aires  s.l. 3 de junio de 1948 
Corpus Barga 2b Buenos Aires La Punta Callao, Chile 3 de junio de 1948 
Corpus Barga 3b Buenos Aires  s.l. 20 de junio de 1948 
Corpus Barga 4b s.l. s.l. 5 de noviembre 1948 
Guillermo de Torre 1c Universidad de Puerto Rico Juncal 1283, 7º, Buenos Aires 20 de enero de 1953 
Guillermo de Torre 2c Universidad de Puerto Rico Juncal 1283, 7º, Buenos Aires 22 de abril de 1953 
Guillermo de Torre 3c Universidad de Puerto Rico Juncal 1283, 7º, Buenos Aires 16 de mayo de 1953 
Guillermo de Torre 4c Universidad de Puerto Rico Juncal 1283, 7º, Buenos Aires 29 de junio de 1953 
Guillermo de Torre 5c 615-17w. 113th Street, Apt. 75. New York Juncal 1283, 7º, Buenos Aires 17 de agosto de 1953 
Guillermo de Torre 6c 615-17w. 113th Street, Apt. 75. New York Juncal 1283, 7º, Buenos Aires 24 de octubre de 1953 
Guillermo de Torre 7c Universidad de Puerto Rico Juncal 1283, 7º, Buenos Aires 31 de agosto de 1954 
Guillermo de Torre 8c Rutgers University Buenos Aires 30 de abril de 1959 
Guillermo de Torre 9c 54 West 16th Street. Apt. 4F, New York Buenos Aires 26 de mayo de 1959 
Guillermo de Torre 10c 54 West 16th Street. Apt. 4F, New York Buenos Aires 14 de octubre de 1959 
Guillermo de Torre 11c 54 West 16th Street. Apt. 4F, New York Buenos Aires 6 de abril de 1960 
Guillermo de Torre 12c Bryn Mawr College Bryn Mawr College 10 de noviembre de 1960 
Guillermo de Torre 13c Bryn Mawr College Buenos Aires 16 de enero de 1961 
Guillermo de Torre 14c 54 West 16th Street. Apt. 4F, New York Suipacha 1336. Buenos Aires 20 de diciembre de 1961 
Guillermo de Torre 15c 54 West 16th Street. Apt. 4F, New York Buenos Aires 22 de abril de 1963 
Manuel Gálvez 1d Buenos Aires s.l. 7 de octubre de 1940 
Manuel Gálvez 2d Buenos Aires s.l. ¿9? 
Manuel Gálvez 3d Buenos Aires s.l. 4 de diciembre de 1953 
Lorenzo Luzuriaga 1e Defensa 119, 1º, Buenos Aires Punta del Este, Uruguay 7 de febrero de 1947 
Lorenzo Luzuriaga 2e Defensa 119, 1º, Buenos Aires Punta del Este, Uruguay 12 de febrero de 1947 
Jose Medina Echavarría 1f Buenos Aires México 16 de julio de 1944 
Jose Medina Echavarría 2f Buenos Aires México 15 de septiembre de 1944 
Victoria Ocampo 1g Universidad de Puerto Rico San Martín 689, Buenos Aires 26 de enero de 1955 
Victoria Ocampo 2g Universidad de Puerto Rico San Martín 689, Buenos Aires 7 de abril de 1956 
Victoria Ocampo 3g Bryn Mawr College The Waldorf Astoria, New York 25 de enero de 1960 
Victoria Ocampo 4g Bryn Mawr College Elordondo 1811, San Isidro 23 de enero de 1961 
Victoria Ocampo 5g 54 West 16th Street. Apt. 4F, New York Elordondo 1811, San Isidro 2 de octubre de 1963 
Victoria Ocampo 6g s.l. París 2 de enero de 1964 
Victoria Ocampo 7g 54 West 16th Street. Apt. 4F, New York Viamonte 494, 8, Buenos Aires 10 de junio de 1965 
Victoria Ocampo 8g University of Chicago Viamonte 494, 8, Buenos Aires 7 de marzo de 1967 
Victoria Ocampo 9g New York Viamonte 494, 8, Buenos Aires 7 de diciembre de 1977 
José Ortega y Gasset 1h Universidad de Puerto Rico Avenida 5 d'Outubro 10, Lisboa 16 de enero de 1953 
José Ortega y Gasset 2h Universidad de Puerto Rico Avenida 5 d'Outubro 10, Lisboa 24 de febrero de 1953 
8.2 Índice de las cartas 
En el cuadro que presentamos a continuación se relacionan las cartas enviadas por Francisco Ayala durante su 
exilio. El criterio seguido en la ordenación de los ejemplares analizados en nuestra investigación es: destinatario de la 







































Francisco Romero 1i Universidad de Puerto Rico Eduardo Costa 2660, Martínez  22 de enero de 1953 
Francisco Romero 2i 615-17w. 113th Street, Apt. 75. New York Eduardo Costa 2660, Martínez  26 de septiembre de 1953 
Francisco Romero 3i 615-17w. 113th Street, Apt. 75. New York Eduardo Costa 2660, Martínez  12 de octubre de 1953 
Francisco Romero 4i New York Eduardo Costa 2660, Martínez  29 de octubre de 1953 
Francisco Romero 5i 54 West 16th Street. Apt. 4F, New York s.l. 26 de septiembre de 1959 
Pedro Salinas 1l Defensa 119, 1º, Buenos Aires s.l. 18 de agosto de 1947 
Pedro Salinas 2l Defensa 119, 1º, Buenos Aires s.l. 11 de abril de 1949 









Cartas de Francisco Ayala a Amado Alonso 

























[Mecanografiada y con membrete]  
 
FRANCISCO AYALA 
Buenos Aires, 29 de mayo de 1948 
Querido Amado Alonso: 
Acudo a ti en demanda de apoyo para realizar un proyecto de viaje que tú, como 
gran cacique norteamericano69, podrás allanarme por lo que se refiere a los Estados 
Unidos. Quisiera aprovechar el verano porteño, quizás extendiéndolo un poco, para 
hacer una gira de conferencias por toda América, con el fin de conocer lo que no 
conozco y de dar al mismo tiempo un empujón a la Sociología70, llevando la 
propaganda viviente, que es la más eficaz. El libro, como quizás sepas, ha tenido buen 
éxito, ya va saliendo el segundo millar (son 5.000) y, por lo que sé, se vende bien en 
España, donde no ha tenido tropiezo, y en todas partes donde llegan ejemplares. El 
problema, sin embargo, está en esa llegada, puesto que los distribuidores son muy 
remisos, por las razones consabidas. Un viaje de conferencias sería, estoy seguro, la 
ocasión para que el grueso de la edición saliera, al concitar el interés hacia la obra. 
(Ahora empiezan a enterarse, por ejemplo, en el Brasil71, de su existencia –es decir, un 
año después de publicada– y a hacer pedidos directos, pues los distribuidores no 
envían nada espontáneamente).  
Con lo que digo, ya puedes suponerte lo que quisiera de ti: que me consigas 
algún cursillo retribuido, o conferencias sueltas, en universidades norteamericanas, con 
cuya ocasión pueda yo conocer ese país y entablar contactos que me resultarán 
convenientes. Las materias sobre que podría hablar, tú lo sabes, son, además de los 
temas que componen el índice del Tratado y en particular los problemas de sociología 
del arte, cuestiones de crítica literaria que nunca he dejado de cultivar. Casi eres tú, 
conociendo como conoces mis posibilidades, quien podría indicar lo más conveniente, 
ya que también estás familiarizado con ese ambiente, para mí extraño. Por supuesto, las 
clases tendrían que ser en español, pues aun cuando leo y traduzco el inglés 
corrientemente, no lo he hablado nunca hasta ahora. Espero que me digas, si es que 
como supongo quieres ayudarme, qué posibilidades ves al respecto72. 
Nosotros seguimos vuestras noticias indirectamente, sobre todo a través de 
Andrés, en quien tienes una vestal infatigable. Quizás él te habla también alguna vez de 
nosotros. Nuestra vida continúa sin grandes alternativas, excluidas de la cuenta esas 
ordinarias contingencias de enfermedades, pequeñas iniciativas, preocupaciones, 
                                                          
69 Aunque en 1927 se había trasladado a Buenos Aires para ser el director del Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires, cargo que ocupó casi veinte año, tuvo que irse del país sudamericano a 
causa de que el gobierno peronista en 1946 lo expulsara de su cargo. En 1946 se trasladó como profesor 
de Lengua y Literatura Española a la Universidad de Harvard, en principio por un semestre, pero dado los 
problemas universitarios que estaba pasando Argentina (no se le otorgó la licencia para regresar al país, 
aunque había adquirido la nacionalidad argentina) se instaló allí. Ocupó la cátedra Smith hasta su muerte 
en 1952 (DBE, vol. III, 175-178). 
70 Ayala publica en 1947 en la Editorial Losada de Buenos Aires su Tratado de Sociología (Rodríguez 
Cela, 391). 
71 En 1945 estuvo en la ciudad de Río de Janeiro viviendo un año, dando clases de sociología en una 
escuela de perfeccionamiento. 
72 Ayala muchas veces ha explicado que fue por el ambiente político que se respiraba a partir del ascenso 
al poder de Juan Domingo Perón que decidió dejar Argentina. 
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murmuraciones, cavilaciones y demás episodios de la diaria lucha por la vida. Si mi 
proyecto cuaja, habrá ocasión de que conversemos sobre lo divino y lo humano. 
Entre tanto, afectuosos saludos de Nina y la niña73 para todos vosotros y para ti 
un abrazo de 
                                       [Escrito a mano]: Escrito a [ilegible], Chicago 
Ayala.-                                                                                     , Berkeley 
                                                                                                 , Philadelphia 
Defensa 649                                                                             , Columbia 






































                                                          
73 A su mujer Etelvina Silva Vargas (Puerto Mont, Chile, 1908- Madrid, 1990) le llamaban familiarmente 
Nina. Su hija lo lleva como nombre propio. 
74 Universidades con las que, extraemos del análisis de la misiva, el granadino había ofrecido sus 








Buenos Aires, 14 junio 1948 
Querido Amado: 
 
Acabo de leer el párrafo pertinente en la carta de Pérez. Muchas gracias. Ya por 
Dámaso sabía lo mal pagadas que están ahora las conferencias. Habrá que buscar por el 
lado de los cursillos, sin perjuicio de cosechar las conferencias que eventualmente 
puedan caer. Escribe, pues, a esas tres universidades75, y vamos a ver lo que resulta. 
 
Ahí va una lista de mis libros: 
 
Tragicomedia de un hombre sin espíritu e Historia de un amanecer, novelas, Madrid, 
1925 y 1926. 
 
El boxeador y su ángel [sic] y Cazador en el alba, dos tomos de novelas cortas, Madrid, 
1928 y 1929. Ed. La Lectura y Ulises. 
 
Indagación del cinema, ensayos sobre estética y sociología del cine, Madrid, 1930. Ed. 
Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Mundo Latino. 
 
El problema del liberalismo, ensayos de ciencia política, México, 1941. Ed. Fonde [sic] 
de Cultura Económica. 
 
Oppenheimer, México, 1942. Ed. Fondo de Cultura Económica. 
 
Histrionismo y representación, ensayos de crítica literaria, Buenos Aires, 1944. Ed. 
Sudamericana. 
 
El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Losada, Buenos Aires. 
 
Los políticos, ensayos de ciencia política, Buenos Aires, 1944, Ed. Depalma. 
 
El hechizado, novela, Buenos Aires, 1945. Ed. Emecé. 
 
Tratado de sociología, Ed. Losada, Buenos Aires, 1948. 
 
Esos son los libros. Prescindo de algún que otro folleto, y de la colaboración en 
revistas, que ya conoces tú, así como las particularidades de mi carrera académica, 
truncada. (Yo era catedrático titular por oposición de Derecho Político en la cátedra –
que nunca desempeñé– de La Laguna; y catedrático auxiliar de la misma cátedra en 
Madrid, que estuve desempeñando durante tres o cuatro años. Pero creo que esto no 
importa mayormente.) 
                                                          
75 Suponemos que son tres universidades americanas, las que Alonso le dirá que tiene más posibilidades. 
Como sabemos, después de su estancia en Puerto Rico Ayala irá como sustituto de Vicente Llorens a la 
Universidad de Princeton donde iniciará su brillante carrera como catedrático en Estados Unidos. 
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No dejes, por favor, de hacer las gestiones enseguida. Yo voy a escribirle a 
Anderson, puesto que mencionas Ann Arbor76, diciéndole que vas a hacer algo, para 
que por su parte coopere, si es que puede. 
 




Veo, al repasar la carta, que he omitido Razón del mundo, Losada, 1944, cuyo tema 
podría constituir precisamente materia sugestiva para un cursillo. Se trata, como 





































                                                          
76 Inferimos que se refiere a la Universidad Pública de Michigan, cuya sede está en la ciudad de Ann 











Cartas de Francisco Ayala a Corpus Barga  

























[Carta mecanografiada con membrete] 
 
FRANCISCO AYALA 
Buenos Aires, 3 de junio de 1948. 
Mi querido Corpus: 
 
Ya, en fin, está usted del lado acá77. Llegó su carta, y llegó, incluso, alguien que 
ya lo ha visto a usted ahí en Lima. Espero que no pasará mucho tiempo antes de que nos 
encontremos, de uno u otro modo, pues si usted no viniera antes, yo pienso emprender a 
final del año un viaje por América, en el que no sería difícil que una etapa fuese el Perú, 
con el fin de realizar una gira de conferencias que me permita conocer lo que aún no 
conozco de este Continente. En Lima estuve una vez durante ocho o diez horas que se 
detuvo el barco en que viajaba; y ahora, al leer sus impresiones de reencuentro con 
nuestro pasado español, recuerdo que yo también tuve esa misma sensación de retroceso 
en el tiempo, o –como usted sugiere– quizás eterno retorno de lo hispano. (Aquí, desde 
otro punto de vista y con otros caracteres, bastante curiosos, estamos viviendo la misma 
cosa). 
Hace muy pocos días, aunque parezca mentira, me ha entregado Oliverio78 su 
original, cuyas primeras páginas he leído enseguida. No le quiero dar una impresión 
anticipada; ya le diré lo que me parezca una vez que lo haya leído entero. 
Ahora, desde ahí, ¿podrá usted hacer algo para Realidad79? En todo caso, 
mantengámonos en contacto frecuente. Su breve carta la tomo como un saludo con la 
mano, y espero otra más detallada. 
 
Entre tanto, reciba un cordial abrazo de su amigo 
 












                                                          
77 De “acá” sería en Hispanoamérica, una vez habiendo abandonado Francia. 
78 ¿Oliverio Girondo? (1891-1967) Poeta argentino. Fue uno de los principales integrantes del 
movimiento de vanguardia nucleado por la revista Martín Fierro del cual redactó su manifiesto inaugural. 
(Cella, 117-118) 
79 Fueron dieciocho números de la revista Realidad, aparecida entre enero de 1947 y diciembre de 1949, 
donde el ensayo es el género dominante en sus más diferentes modalidades temáticas y  estilísticas. 
Algunos de sus colaboradores residían en otras regiones del exilio, pero muchos escribían desde la 
Argentina, como Claudio Sánchez Albornoz, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Manuel Villegas López, 
Álvaro Fernández Suárez, Jesús Prados Arrarte, Lorenzo Luzuriaga y el mismo Guillermo de Torre 




[Mecanografiada y con membrete]  
 
FRANCISCO AYALA 
Buenos Aires, 3 de junio de 194880 
Sr. Corpus Barga 
s/c Urteaga 






Leí a Reissig81 su carta, y se la envié de inmediato junto con los sumarios, para 
que le escriba a usted. Se mostró encantado y agradecido. Creo que le hará a usted 
proposiciones, escatimando lo posible. Es hombre con quien hay que discutir y regatear, 
y en todo caso poner las cosas muy en claro antes de emprender el viaje. Una vez usted 
aquí, pueden organizarse otras conferencias en ciudades del interior, que complementen 
sus gastos. De todas maneras, creo que es cosa hecha, y me regocijo pensando en lo 
pronto que hemos de vernos. 
Mi ida al Perú sería, si cuaja, en noviembre, a principios o mediados. Me 
gustaría dar un cursillo de seis lecciones sobre Sociología (creo que sabrá usted cómo 
publiqué hace un año un grueso Tratado en tres volúmenes, quizás no tan árido ni tan 
pesado como hacen temer de consuno su título y su tamaño), y, aparte de eso, algunas 
conferencias sueltas, si se terciara, sobre temas de crítica literaria o problemas 
relacionados con la actividad del escritor. Si usted puede obtener –ya que las 
autoridades universitarias y gubernamentales no son hostiles para nosotros– una 
invitación oficial para entonces, podría concertarse el detalle en correspondencia 
ulterior con "quien corresponda". 
                                                          
80 La fecha de la carta probablemente sea errónea. 
81 Luis Reissig (1897-1972); escritor y profesor argentino. Algunos de sus títulos fueron Educación para 
la vida Nacional (1946), Educación Y Desarrollo Económico (1961), La Era Tecnológica y La 
Educación: : el hombre, la técnica, el ambiente (1958),  La Educación del Pueblo (1952), todos editados 
en la Editorial Losada de Buenos Aires. (Biagini, 434). Junto con varios renombrados intelectuales, el 20 
de mayo de 1930, creó junto a Roberto Giusti, Carlos Ibarguren, Alejandro Korn, Narciso C. Laclau, y 
Aníbal Ponce, una institución con el nombre de Colegio Libre de Estudios Superiores. Esta misma 
institución publicó la Revista Cursos y Conferencias del Instituto Libre de Estudios Superiores (1931-
1956), donde se seleccionaban y publicaban las versiones taquigráficas de los cursos y conferencias que 
se dictan en el Colegio, revisadas y autorizadas por los mismos profesores, como también trabajos de 
interés científico y cultural. Al no ser un organismo oficial, fue una interesante empresa ya que contuvo a 
aquellos que quedaron fuera del dispositivo institucional oficial. La formación del Colegio Libre de 
Estudios Superiores, expresión de la iniciativa privada, constó de un conjunto de cátedras libres, de 
materias incluidas o no en los planes de estudio universitario, en las que se desarrollaban puntos 
especiales que no eran muy profundizados en los cursos generales o que se escapan al dominio de las 
Facultades. Los miembros del Consejo Directivo: Argúas, Arana, Arturo Frondizi, Giusti, Magalhaes, 
Ricardo Ortiz, Reissig, Francisco Romero, y Thenon dictan muchos de los cursos y conferencias. Las 
temáticas son muy diversa y se propone: "Ni Universidad profesional, ni tribuna de vulgarización" (Sigal, 




No deje de tenerme al tanto de lo que Reissig le proponga, para ver de que [sic] 
saquemos el máximum posible. Cuente que aquí la vida es terriblemente cara, y deberá 
usted presupuestar, para no salir alcanzado, a razón de cincuenta pesos diarios. 
 
Hasta pronto. Un abrazo de su buen amigo 
 































Buenos Aires, 20 de junio de 1948. 
Querido Corpus: 
Ya he terminado de leer, y con gran placer, su Hechizo82. Me parece un libro 
espléndido, cargado de tradición y, sin embargo, modernísimo en su técnica 
cinematográfica, que trae ante los ojos cada escena y cada particularidad en una 
presencia constante. En alguna medida me recuerda –sin perjuicio de su originalidad– 
las cosas mejores de Valle-Inclán, y no sólo en la acotación rapidísima y vivaz, sino 
también en el arte de presentar lo truculento y desagradable a través de un prisma 
estético. En resumen: un libro estupendo. Yo se lo he entregado a Losada83, que lo tiene 
sobre su mesa. Ahora, el momento editorial es pésimo, como sin duda usted sabe por 
más de un conducto. La razón principal está en que no hay dólares en ninguna parte 
para los pagos internacionales, de manera que el producto de la venta (pues venderse 
libros, sí que se venden) queda congelado en cada país. Pero ahora, en efecto, parece 
que Losada va a ir al Perú: usted hablará con él, y es fácil que convengan ustedes algo 
que a él se le ocurrió al entregarle yo el original: imprimirlo ahí, en Lima, cosa que le 
permitiría al autor cuidar la edición, y al editor emplear unos pesos. No me ha dicho que 
le hable de esto, pero... ya lo sabe usted, para cuando él llegue. 
Ya tengo noticia de la próxima ida del nuevo embajador franquista. Lo conozco: 
es un majadero, hechura de los jesuitas. Pero ¿qué va a hacer o deshacer? 
De su venida a Buenos Aires, no dudo que pueda arreglarse algo, con que usted 
compense sus gastos. Voy a ocuparme en esta semana de hacer algún sondeo, y le diré 
enseguida. Por lo pronto, el Colegio Libre de Estudios Superiores, entidad privada y de 
modestos recursos, puede bien organizar algo. Luego, hablaremos con algún organismo 
español. Ya le daré noticias. 
Aquí está ahora Dámaso Alonso84, que tal vez vaya también a Lima, donde está 
invitado. Él tiene la gran ventaja práctica para estos momentos de no ser un exiliado 
                                                          
82 Escrito en 1947, Hechizo de la triste marquesa se publicó por primera vez en Perú en 1968, en una 
edición de muy escasa difusión, bajo el título de La baraja de los desatinos: crónica cinematográfica de 
1700, Lima, Milla Batres, 1968 (DBE, vol. XXI, 555). 
83 Gonzalo José Bernardo Juan Losada Benítez (1894-1981) fundó en Buenos Aires la famosa editorial 
Losada. El español había conocido Argentina en 1928 y se instaló en Buenos Aires, al frente de la 
sucursal argentina de la editorial Espasa Calpe. Tras el estallido de la Guerra Civil Española, las 
relaciones con España se cortaron y Losada convirtió la sucursal en una sociedad anónima, Espasa Calpe 
Argentina, iniciando la publicación de la Colección Austral, dirigida por Guillermo de Torre. Cuando en 
1938 la casa española de Espasa Calpe hizo públicas sus simpatías pro franquistas y exigió que los libros 
se editaran en España, Losada hipotecó su casa y vendió su auto, y junto con Guillermo de Torre, Attilio 
Rossi, Amado Alonso, Pedro Henríquez Ureña, Luis Jiménez de Asúa y Francisco Romero fundó la 
Editorial Losada, que constituyó un hito en la industria editorial de toda América. Rápidamente, la 
“editorial de los exiliados” se convirtió en el centro de convivencia de exiliados republicanos y de 
intelectuales argentinos y españoles residentes en Argentina antes de la guerra, como Guillermo de Torre, 
Diego Abad de Santillán y Amado Alonso, que introdujeron a otros como Francisco Ayala, Lorenzo 
Luzuriaga o Manuel Lamana. La Editorial Losada se convirtió en una tribuna del pensamiento 
republicano español, donde se editó toda la obra literaria de la Generación del 27, bastante de ella por 
primera vez en América. Su catálogo estuvo, durante un tiempo, prohibido en España. (Schwarzstein, 
140-149) 
84 Ayala recuerda esta visita en su Autobiografía(s) como “Dámaso Alonso en Buenos Aires” (370). 
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político, aunque eso sea a trueque de otras molestias. Los españoles, de cualquier modo 
estamos incómodos hoy en el mundo (hablo, claro está, de las personas decentes...)85 
Puesto que está usted ahí, y bien situado, haga algún sondeo con vistas a mi 
proyectada gira. Yo pienso emprenderla hacia el final del año. Y, por supuesto, me 
gustaría mucho ir a Lima y, si posible fuera, ganar unos pesos ahí. Otras veces se ha 
hablado, creo, aunque vagamente, de que yo fuera. ¿Por qué no explora el ambiente en 
tal sentido? 
 
Hasta pronto. Le abraza cordialmente 
 





















                                                          




[Mecanografiada y con membrete]  
 
REALIDAD, REVISTA DE IDEAS  
DEFENSA 119, 1º - TEL. 33-3482.  
 BUENOS AIRES - REP ARGENTINA 
 
5 de noviembre de 1948 
Querido Corpus: 
 
Mucho hemos pensado en usted con vista a los acontecimientos y lo que 
pudieran afectar a su situación ahí, o al gusto, cuando menos, para continuar. 
A mí, personalmente, eso puede hacerme cambiar los planes, e incluso 
obligarme a desistir del proyectado viaje, dado que sólo podría hacerlo a base de tener 
cubiertos los gastos; en otro caso no voy a darme el ajetreo por el gusto de hacer 
turismo. Ya veremos si con los demás países incluidos en la gira basta para permitirla. 
Contesto a su consulta. Por lo que conozco de América, y hablando en términos 
generales, es decir, prescindiendo del acomodo particular que cada cual pueda hallar, 
éste es el único "vivible" a pesar de todos los inconvenientes, desagrados y molestias 
que la situación impone. Aunque soy por principio refractario a dar consejos, creo que 
no haría usted mal en darse una vuelta y, como dice, tantear el terreno en Buenos Aires; 
creo que a la postre se quedaría aquí, lo que personalmente habría yo de celebrar 
mucho, resolviendo el problema del cotidiano puchero de una u otra manera86. 
Las conferencias proyectadas se pueden restablecer en cualquier momento; y 
viniendo sin apuro de tiempo obtendría otras más. Claro que ahora se echa encima el 
verano, y hasta pasados los agobiantes calores de diciembre y enero, y aun febrero, poca 
cosa se podría hacer en tal sentido; pero, en cambio, podría comenzar su actuación 
temprano en la temporada próxima. No necesito repetirle que me tiene por entero a su 
disposición, y deseando abrazarle. Suyo siempre 
 






                                                          
86 Remarcamos, quizás por única vez en todo el análisis de este epistolario, una melancolía, tristeza o 
pena del escritor granadino por la situación que deben vivir los exiliados. Ayala siempre se mostró muy 
noble y entero frente a la penosa situación que tuvo que atravesar, como analizamos en la parte primera 









Cartas de Francisco Ayala a Guillermo de Torre 





















[Mecanografiada y con membrete]  
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO  
RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO 
FACULTAD DE ESTUDIOS GENERALES  
 
 
 OFICINA DEL DECANO  
 
20 de enero de 1953 
Sr. Guillermo de Torre 
Juncal 1283 
Buenos Aires, Argentina 
 
Querido Guillermo: 
Recibí tu carta a principios de diciembre y la leí con mucho interés, no 
habiéndola contestado antes porque tuve necesidad de salir para México en gestiones de 
la Universidad87, y después de eso me fui desde allí a Nueva York donde he pasado con 
la familia unos cuantos días de vacaciones. Ahora, reintegrado a las tareas habituales, 
puedo dedicar un rato a mantener nuestro contacto epistolar, con el deseo de que no 
vuelva a interponerse un lapso tan largo como en el pasado entre nuestras 
comunicaciones. 
Ya sabía por vía indirecta y por manifestaciones públicas la impresión tan 
favorable que te ha producido, después de tantos años, el reintegro a la patria, y hasta 
compruebo por lo que me dices que has considerado la posibilidad de establecerte allí88. 
Como no lo has hecho, te libras probablemente de comprobar la diferencia que hay 
entre ir como un potentado ciudadano de la Argentina, con la cartera llena de billetes, y 
tenerle que disputar el mendrugo a gente que más bien te habrá saludado como a alguien 
que puede dispensar eventuales favores. Y con esto, claro está, no hablo de los 
verdaderos amigos, que son siempre muy pocos. Por lo demás, cada país y cada régimen 
tienen sus molestias específicas que sólo padecen los residentes y suelen pasar 
inadvertidas a los viajeros. Mi impresión, a la distancia, es que la vida literaria española 
sigue siendo aún hoy mucho más provinciana que la argentina, a pesar de todo lo que 
pesa sobre esta última para abrumarla89. 
Yo aquí persisto en los viejos errores, y como te dije, estoy trabajando en la 
edición de una revista, La Torre90, que esperamos poder publicar en breve y cuyo 
primer número te enviaré como mejor respuesta a tu deseo de conocer detalles. 
Yo no sé cuándo tendré la oportunidad de ir por ahí. Mi hermano91 me reclama 
para varios asuntos, y por otro lado tengo deseo de ver a los amigos, pero es necesario 
tener una buena oportunidad que justifique el fuerte desembolso del viaje. 
                                                          
87 En una carta a Max Aub, Ayala le explica todos los trámites burocráticos que tenía que hacer ya que 
viajaba con documentación argentina, y le pide que intervenga para que sea rápida “Te voy a pedir que 
intervengas en el pronto despacho de mi visación” (Soldevila, 23) 
88 Guillermo de Torre llegó a Vigo el 26 de noviembre de 1951, desarrollando una intensa vida cultural. 
Asistió al Café Gijón y a las reuniones de la revista Ínsula. Reanuda viejas amistades como la que solía 
mantener con Camilo José Cela.  
89 Se refiere al peronismo.  
90 Al igual que con Realidad en Buenos Aires,  Ayala nunca quiso oficialmente asumir el cargo de 
director de la revista, por lo que aparecía el propio rector de la Universidad D. Jaime Benítez  desde el 
primer número con dicho cargo. 
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En México vi entre otros antiguos amigos a Antonio Espina92 y a Max Aub93, 
con quienes hablamos de ti. Allí la vida literaria es pobre, pero de todos modos 
existente. 
Nada me dices de tus planes de vida y obra, y casi nada acerca de Norah, a quien 
recordamos siempre como una de nuestras buenas amigas cuyo recuerdo no desvanece 
el tiempo, aunque la pereza epistolar pueda sugerir otra cosa. Dale mis afectuosos 
saludos y recibe tú un gran abrazo de, 
 
                                                                   [Firma autógrafa] Francisco Ayala.- 




P. D. Carpio94, que está trabajando aquí conmigo, como sabes, me encarga que te 









                                                                                                                                                                          
91 Vicente Ayala, quien había llegado a Buenos Aires también exiliado y que fue el fundador de una de 
las librerías más míticas de esa ciudad, la librería Ayala. Luego de ser detenido en Burgos al comienzo de 
la guerra civil, donde fueron asesinados de su padre y su hermano Rafael, la cárcel durante dos años y 
"muchas cosas tristes", hasta que salió de España gracias a la intercesión de Francisco. Fue el escritor 
quien se encargó de conseguir el visado para Vicente y para Carmen, su esposa, y quien les pagó el pasaje 
en el barco Oceanía, en mayo de 1940. Ver: 
http://www.granadahoy.com/article/ocio/1123300/hermano/pequeno/francisco/ayala/cumple/anos/argenti
na.html 
92 Espina Antonio (Madrid, 1894-1972), otro escritor miembro de la generación, colaborador importante 
en las empresas periodísticas de Ortega y Gasset, tuvo un destacado rol político en la República. En una 
nota suya a la reedición de uno de sus textos –El alma Garibay- en los Renuevos de Cruz y Raya (v. carta 
del 10 de febrero de 1965) afirma que llamar a su grupo Generación del 27 “es una majadería. El año 27 
fue un año oscuro y vulgar, aunque ingrato, como todos los de la década a que pertenece; y, desde luego, 
sin la fuerte significación y proyección histórica que tuvo el año 31, Generación de la República. Este es 
el nombre que le corresponde por derecho propio y así la denominan ya la mayor parte de los hispanistas 
extranjeros”. (Soldevila, 152) 
93 Aub Mohrenwitz, Max. Jusep Torres Campalans, París (Francia), 2. VI.1902-Ciudad de México 
(México), 22.VI.1972. Escritor (DBE, vol. VI, 57-59). 
94 Adolfo P. Carpio, (3 de junio de 1923, Buenos Aires – 25 de diciembre de 1996, Buenos Aires) fue un 
profesor de filosofía y filósofo argentino. Fue profesor en varias universidades, en la Universidad de 





[Mecanografiada y con membrete]  
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO  
RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO  
 
 
EDITORIAL UNIVERSITARIA                                                  22 de abril de 1953 
 
Sr. Guillermo de Torre 
Juncal 1283 – 7º D 





Creo que hace mucho tiempo te debo carta; y digo creo, porque en medio de 
toda la batahola de trabajo y algunos viajes que he tenido que hacer, ahora mismo no sé 
a punto fijo cuál es el estado de nuestra correspondencia. Pero no importa. Paso a darte 
noticia de las cosas de por acá. La revista La Torre, de que te hablé, está a punto de 
aparecer95. Supongo que a estas fechas estará terminada la tirada, y quizás en camino 
los ejemplares primeros. Ya estoy preparando el segundo número, y me gustaría tener 
sugestiones de tu parte, para que veamos de qué manera puedes si quieres colaborar en 
esta publicación. Alberto Salas96 me envío una correspondencia sobre los libros 
argentinos publicados en 1952. Dime tú qué tienes entre manos y qué quieres hacer, y te 
escribiré seguidamente para que concretemos. 
Otra cosa: he iniciado una serie de libros, que va a ser muy amplia, bajo el 
epígrafe de Biblioteca de Cultura Básica97. Queremos dar las obras maestras de la 
literatura y del pensamiento universal, en ediciones muy cuidadas, bien ilustradas, 
anotadas y precedidas de sendos estudios preliminares. Entre nuestros planes figuran 
varias grandes novelas, tales como Rojo y Negro98, Ana Karenina99, Madame Bovary100, 
                                                          
95 El número 1 salió en Enero-Marzo de 1953, impreso en México. La editorial reza “Aspiramos a 
propiciar una tarea de examen, de estímulo y de debate cultural (La Torre, 11). En este primer número se 
puede leer un interesantísimo artículo de Juan Ramón Jiménez,  por ejemplo, llamado “Poesía cerrada y 
poesía abierta”, además de Luis M. Díaz Soler, José Luis Cano, entre otros.  
96 Nació en 1915. Doctor en Filosofía y Letras y escritor. Formó parte del personal de conservación del 
Museo Etnográfico de la Universidad de Buenos Aires. Becado por la Comisión Nacional de Cultura 
realizó investigaciones arqueológicas en el interior del país en 1941. Fue Decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Publicó, entre otros, Relación parcial de Buenos Aires, Relación varia de hechos, 
hombres y cosas de estas Indias Meridionales, en colaboración con Andrés R. Vázquez, en 1963, El 
General Beresford y el proyecto de independencia del Río de la Plata, Arquitectura de Buenos Aires. 
Recibió premios, entre ellos: el Esteban Echeverría por su libro Las armas de la conquista en 1951, el 
Segundo Premio Municipal de Ensayo, en 1960 por Crónica florida del mestizaje de las Indias, siglo XVI 
y Premio de Ensayo John F. Kennedy de Esso correspondiente a 1959-63 por su obra Crónica florida. 
Premio Konex de Platino en 1984. Falleció el 18 de febrero de 1995.  Ver: 
http://www.fundacionkonex.com.ar/b168-lI-Alberto%20M.-Salas 
97 Desde su dirección del servicio de publicaciones de la Universidad de Puerto Rico, Ayala va a poner en 
marcha, siempre bajo el encargo del rector de la Universidad Jaime Benítez, en colaboración con la 
Revista de Occidente, la colección Biblioteca de Cultura Básica de dicha Universidad en 1953.  
98 Le Rouge et le Noir (1830) del escritor francés Henri Beyle conocido bajo el seudónimo de Stendhal. 
99 Del gran Lev Nikoláievich Tolstói, publicada en 1877 en Rusia. 
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etc., utilizando las traducciones existentes, cuando estén disponibles, previa revisión y 
corrección del texto. El estudio preliminar debe consistir en una ubicación y valoración 
del autor, su obra en general y el libro editado en particular, añadiendo una bibliografía 
del autor y sobre él mismo. 
Me gustaría saber si quieres encargarte de preparar alguna de estas ediciones, o 
la de otro libro que tú mismo me sugieras. Es un trabajo que se pagará decorosamente. 
Dime, pues, cuáles son tus disposiciones respecto de todo esto, y no dejes pasar mucho 
tiempo sin darme respuesta, ya que la proximidad del verano en el hemisferio norte hace 
conveniente poder tomar la decisión oportuna en un plazo breve. 
 
Muchos saludos a tu gente y para ti un gran abrazo de, 
 

































                                                                                                                                                                          
100 Clásica novela de Gustave Flaubert. Primero publicada por entregas en La Revue de Paris desde el 1 




[Mecanografiada y con membrete]  
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO  
EDITORIAL UNIVERSITARIA  
 RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO 
 
16 de mayo de 1953 
 
Sr. Guillermo De Torre 
Juncal 1283 




De buena gana me pondría a hacer comentarios sobre varios de los puntos que 
mencionas en tu carta. Y entonces la mía tendría que dilatarse excesivamente 
incurriendo en distintos riesgos. Prefiero, pues, pasar por alto hacia los temas concretos, 
esperando que alguna vez surja la oportunidad de que volvamos a conversar mano a 
mano como antaño. 
El primer número de La Torre ha salido ya, y quizás llegue dentro de pocos días 
a la Librería Verbum101. Como el precio es realmente ínfimo (35¢ de dólar), puedes 
adquirir un número en espera del que yo te enviaré directamente cuando despache la 
lista de obsequios y canje, que será dentro de dos semanas. El segundo número, que sale 
aún mejor que el primero, está terminándose de componer. Va en él un artículo mío 
sobre este famoso problema del escritor en la sociedad de masas102; y para el tercer 
número tengo un trabajo de Babbio103 acerca de la libertad de la cultura, muy bueno a 
juicio mío. Vendría bien entonces que para ese tercer número, me enviases esa réplica a 
Julián Marías que propones. Tendría que recibirlo no más tarde del 15 de junio. Si se 
trata de un ensayo de más de 10 páginas de la revista, es decir 20 hojas de máquina en la 
forma habitual, se puede pagar hasta $50.00. (Julián Marías me escribió, por cierto, 
refiriéndose a ese artículo suyo, que yo he encontrado muy bueno, y ofreciendo 
colaborar con nosotros en diversas cosas.) 
Respecto de la otra cuestión: Biblioteca de Cultura Básica, me resulta tentador 
en efecto publicar Guerra y Paz de Tolstoy, como tú sugieres. Habría de ser una 
traducción que valga como definitiva (desgraciadamente no sería directa, pero se 
podrían compulsar la francesa, que es excelente, y la inglesa), llevando un estudio 
preliminar completo con toda la información posible. Yo estoy muy contento del 
comienzo de estas ediciones. Desde luego nuestro Fausto104 es el mejor que se ha hecho 
                                                          
101 Mítica librería porteña inaugurada por el pontevedrés Paulino Vázquez en Buenos Aires en 1946 sobre 
la calle Viamonte al 400 (en el barrio de Retiro) frente a la antigua Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires  donde muchos exiliados españoles se reunían: “Cuando salían de la 
Facultad se encaminaban a la cercana librería Verbum, en la que junto con otros españoles, tenían una 
tertulia, a la que asistían, de vez en cuando, Guillermo de Torre”  (Pedrazuela, 281) 
102 Se refiere al artículo titulado ”El escritor en la sociedad de masas”, La Torre, nº2 abril junio 1953 69.-
93) 
103 Se refiere al artículo del filósofo italiano Norberto Bobbio, “Política cultural y política de la cultura”, 
43-58. 
104 La edición de Fausto, de J. W. Goethe, en traducción de J. Roviralt Borrell, revisada, profusamente 
ilustrada y con un estudio de William Sinz, fue el primer volumen de la Biblioteca de Cultura Básica de 
las Ediciones de la Universidad de Puerto Rico cuya dirección asumió Ayala a petición del rector D. 
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hasta ahora en lengua española, y espero que los próximos volúmenes alcancen esa 
marca. Como me dices que no puedes ponerte a hacerlo hasta comienzos del año 
próximo, será bueno que entre tanto eches una ojeada al asunto y me digas como "ves" 
la edición, para que vayamos concretando el acuerdo. 
Me alegro de que hagan ese homenaje a Ortega que me anuncias. Es justo, y 
puede ofrecer la oportunidad de decir unas cuantas verdades105. 
¿Has visto en Cuadernos Hispanoamericanos el artículo de Aranguren sobre los 
españoles exiliados?106 ¿Qué te parece eso? ¿Qué significa? y ¿quién es exactamente 
Aranguren? 
Guardo las líneas de Norah a Nina para entregárselas ahora cuando regrese de 
Nueva York, que será en estos días. Quizás sepas que nuestra hija estudia allí la carrera 
de Arquitectura, y se han pasado todo el curso ambas. 
 A Juan Ramón lo veo, en efecto; está en plena actividad, y tú ya sabes lo que eso 
significa conociendo su carácter. 
¿Tendremos por fin a Jorge en Puerto Rico? Anunció que vendría, pero hasta 
ahora no ha dado la fecha de llegada. 
 
Te abraza cordialmente, 
 














                                                                                                                                                                          
Jaime Benitez. Con ese primer volumen se celebraba en 1953 el cincuentenario de la Universidad. Ayala 
contó para la confección de esa serie con la colaboración de las ediciones de Revista de Occidente, y se 
imprimieron en Madrid (Ayala, Recuerdos, 399-400).   
105 De Torre promovió un homenaje antes de la muerte de Ortega en Sur y le dedicara dos espléndidos 
ensayos: “Las ideas estéticas de Ortega” (Sur, 1956) y “Ortega, teórico de la literatura” (1957), en 
Papeles de Son Armadans de Camilo José Cela, además de participar en el número Ínsula consagró al 
filósofo y que le costó a la revista de Enrique Canito y José Luis Cano la suspensión por un año. 
(Rodenas, LV) 
106  "La evolución espiritual de los españoles en la emigración" de José Luis Aranguren, publicado en 




[Mecanografiada y con membrete]  
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO  
EDITORIAL UNIVERSITARIA  
 RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO 
 
29 de junio de 1953 
 
 
Sr. Guillermo De Torre 
Juncal 1283 




He recibido tu artículo destinado a La Torre y, sin leerlo, lo envío a la 
imprenta107. Cuando lo lea en pruebas te daré la opinión que me pides. Yo por mi parte 
he escrito un nuevo artículo sobre tema parecido, aunque tomado en términos más 
generales, que aparece en el segundo número, ya impreso, de La Torre. Cuando lo veas 
dime por tu parte lo que te parece. 
La Torre es trimestral; pero para ganar el tiempo perdido con el primer número, 
estoy adelantando los siguientes. En cuanto al pago, se hace una vez publicado el 
correspondiente trabajo. Y las pruebas, procuraremos corregirlas lo mejor posible. 
Separatas no se hacen, sino a pedido del autor y a sus expensas. Sería una pequeña 
reducción en la importante suma a que ascienden los emolumentos; pero dado el precio, 
inferior al costo, de la revista, quizá te resulte lo mismo regalar ejemplares de ésta a 
quienes desees hacerlo. Tú dirás. 
Mi ida a Nueva York no es cosa definitiva. En todo caso, durante mi ausencia 
me sustituye aquí el joven Adolfo P. Carpio, a quien creo conoces, y con quien puedes 
entenderte para todos los efectos, pues trabajamos juntos. 
Cuéntame de por ahí. En estos días Mantovani nos ha refrescado a Buenos Aires 
en la memoria y el corazón. Quizá habrás hablado ya con él cuando recibas esta carta. 
Dame impresiones de Luzuriaga, que nunca contestó a mis cartas. Parece que la 
ocupación en que están ustedes ahí, dando vueltas al tema eterno, no les deja tiempo o 
humor para comunicar con los amigos. 
Saludos de nuestra parte a Norah (Nina y la niña salen de nuevo para Nueva 
York108), y para ti un cordial abrazo de, 
 




                                                          
107 En el número 3 de La Torre, de los meses de julio-septiembre, salió publicado "Hacia una reconquista 
de la libertad intelectual" (La Torre, 107-126) 




[Manuscrita con membrete]  
 
UNITED NATIONS                                     NATIONS UNIES109 
17 agosto 1953. 
Querido Guillermo: 
Te escribo desde Nueva York, donde he de pasar algunos meses, no sé cuántos, 
trabajando en este hermoso quilombo110, pero sin abandonar la dirección de las 
publicaciones universitarias. Justamente ayer despaché las pruebas del 3º nº de La 
Torre, y he tenido ocasión de leer tu artículo, que había remitido a la imprenta a ojos 
cerrados. Estaba seguro de que sería bueno, pero no lo esperaba tanto. Es, en verdad, un 
escrito muy feliz, redondo, pudiéramos decir; y en cuanto al contenido, salvo detalles, 
estoy de acuerdo con tu posición, –lo que, subjetivamente, significa el máximo elogio. 
Te felicito cordialmente. En cuanto a la separata, después de escribirte he conseguido de 
la "empresa" autorización para hacerlas sin cargo, de modo que recibirás 100, y tus $50 
no sufrirán merma. 
Me alegro de que te haya gustado la revista. Creo que el 2º y el 3º nº superan al 
1º. Ya me dirás. Irás viendo que el tema del intelectual con sus problemas recibe en sus 
páginas mucha atención. En efecto, Aranguren me anuncia un artículo, que estoy 
esperando con bastante interés111. Y a Marías ya le había escrito yo ofreciéndole 
hospitalidad en La Torre, que nada tiene de prisión. No he visto esa nueva “Revista” de 
Barcelona ni, por consiguiente, el artículo de Ridruejo a que te refieres. 
Gullón está para llegar, si no es que ha llegado ya, a Puerto Rico. Preciso será 
esperar un poco hasta que nos encontremos, pues su viaje se demoró por causas ajenas a 
todas las voluntades, pero explicables desde las condiciones de un mundo kafkiano. 
De la peripecia de “Las ciento y una” estoy más o menos enterado; parece que el 
fracaso se ha debido a uno de los conocidos delirios sabáticos de grandezas; y también 
tenía alguna noticia, indirecta, de la inminente Imago mundi112. Notable es como la 
presión asfixiante que se sufre ahí está provocando la aparición de revistas, algunas de 
ellas tan excelentes. 
Toma nota de mi dirección aquí, y envíame, por favor, algunas de las novedades 
de ahí que te sobren: revistas, algún que otro libro... Te lo agradeceré mucho, pues aquí 
resulta un tanto difícil estar al tanto de esas cosas. 
 
615-17W. 113th Street Apt. 75, New York. 
 
Afectuosos saludos de Nina y nuestra niña a todos ustedes, y para ti un gran abrazo de 
 
[Firma autógrafa] Ayala.- 
 
                                                          
109 Ayala en 1953 acepta un puesto como supervisor de traducciones en Naciones Unidas, en 
Nueva York. Se aloja en la antigua casa de Federico de Onís, en el 35 de Claremont Avenue. 
110 Argentinismo: “vulg. Arg., Bol., Hond., Par. y Ur. Lío, barullo, gresca, desorden.” (RAE, 565) 
111 En el número 4 de la revista La Torre, José Luis L. Aranguren publicó “La condición de la vida 
intelectual en la España de hoy”, 83-97.  
112 Imago Mundi (Revista de la Cultura) dirigida por José Luis Romero fue una publicación trimestral 
cuyo primer número salió a la calle el 1 de septiembre de 1953, en Buenos Aires. Se publicó hasta 1955. 
Fue parte, desde la cátedra de Historia Social que tuvo a su cargo Romero en la Facultad de Filosofía y 





[Manuscrita con membrete]  
 
UNITED NATIONS                                     NATIONS UNIES 
 
24 oct. 1953. 
Querido Guillermo: 
 
Contesto a tu carta, después de haber visto, gracias a Dios, el número 3 de La 
Torre, pero con el disgusto de una macana113 que han hecho con las separatas. Me dice, 
en efecto, Ferrater Mora que a él le han mandado las tuyas encuadernadas bajo la 
cubierta correspondiente a su artículo; y es de suponer que tú recibirás, bajo la cubierta 
del tuyo, el texto de él. He escrito a la imprenta en demanda de arreglo, y cuando me 
contesten volveré a escribirte sobre el asunto. 
Me alegro mucho de saber que vas a comentar algo de mi artículo y, sobre todo, 
que haya sido de tu agrado. El artículo de D. Macdonald aún no lo he visto: trato de 
conseguirlo, pero aquí es tan difícil como en cualquier parte dar con las revistas que uno 
desea. 
Mándame, si lo tienes a mano, el recorte de esa sandez catalana a que te refieres 
como respuesta a Aranguren, pues tampoco lo he visto. 
 
Y cuéntame cosas de ahí, y de todos, pues tengo avidez de noticias. 
 
Abrazos muy cordiales de 
 























                                                          
113 Macana: 2. f. fig. coloq. Hecho o situación que provoca incomodidad o disgusto. C. Gorostiza, Puente, 




[Mecanografiada y con membrete]  
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO  
EDITORIAL UNIVERSITARIA  
 RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO 
 
31 de agosto de 1954114 
 
Sr. Guillermo de Torre 
Juncal 1283, 7º D 
Buenos Aires, Argentina 
 
Querido Guillermo: 
Voy a molestarte hoy con una cosa administrativa. Esta Universidad pidió a la 
Editorial Losada alguna o algunas colecciones de la revista Realidad, que, si no 
recuerdo mal, pasó a esos almacenes. Editorial Losada contesta no tener existencia de la 
misma. ¿Podrías decirme si es que se ha agotado la revista o si ha sido transferida a 
alguna otra casa, y en este caso, a quién podría comprársela? 
 
Gracias anticipadas de su amigo, 
 
[Firma autógrafa] Francisco Ayala.- 























                                                          




[Mecanografiada y con membrete] 
FRANCISCO AYALA  
 54 WEST 16TH STREET  
APT. 4F  
NEW YORK 11 N. Y. 
 
   




Me entero por Ángel del Río de que andas proyectando una revista; y como al 
mismo tiempo tenemos aquí entre manos varios amigos (Ferrater, Lloréns, el mismo 
Ángel, y otros) un proyecto semejante, se me ocurre que tal vez pudiéramos coordinar 
los esfuerzos e iniciativas [errata corregida], ya que en definitiva ha de tratarse de cosas 
muy semejantes, y cooperar a lo único que importa en estos casos, que es el resultado 
intelectual y moral (o, en un sentido más bien remoto e indirecto, político), puesto que 
desde el punto de vista empresa o negocio nadie puede ignorar que una revista es 
siempre pura pérdida. Por esto hay que recabar para publicarla un mecenazgo. 
Nosotros nos hallamos todavía en las primeras fases del proyecto; por lo tanto, 
en un momento que consiente mucha flexibilidad. Por eso te hago esa sugestión; y 
espero tu respuesta. 
Dale a Norah nuestros más afectuosos saludos, y recibe un gran abrazo de tu 
viejo amigo 
 


























[Mecanografiada y con membrete] 
 
FRANCISCO AYALA  
 54 WEST 16TH STREET  
APT. 4F  
NEW YORK 11 N. Y. 
 
26 de mayo de 1959 
Querido Guillermo: 
 
Recibí tu carta, y me alegré mucho de que podamos confluir en el proyecto de 
revista, aunando los esfuerzos, que, como tú y yo bien sabemos, no son pocos, para 
sacar adelante una empresa de esta índole. 
Me he puesto al habla, como sugerías, con Marichal, quien está muy contento a 
su vez de la cooperación de principio, y él ya se lleva a España la idea. (Digo 'al habla', 
aunque sólo ha sido mediante epístolas, pues no nos hemos podido encontrar). 
Ángel del Río te podrá hablar al detalle del estado de nuestras gestiones, e 
incluso lleva una carta-programa que he preparado yo con vistas a obtener el apoyo 
económico de alguna fundación. Veremos en qué para todo; creo que puede ser cosa 
importante. 
Nosotros vamos a pasar un par de meses (a veranear, digamos) en Puerto Rico. 
Para cualquier cosa, puedes escribirme allí a la Universidad, [Facultad] de Ciencias 
Sociales, etc. Pero a fines de julio o principios de agosto estamos aquí de vuelta. 
Te sigo leyendo siempre con el gusto y provecho que corresponde a la calidad de 
tus trabajos. Los dedicados últimamente a Gracián me parecen estupendos. No los 
recorto porque, claro está, no tardarán mucho en aparecer incorporados a un volumen, 
que espero recibir. 
Yo, por mi parte, y como si los años no pasaran, sigo lleno de proyectos y, de 
paso, cargado de trabajo. Pero... en algo hay que pasar la vida, ¿no? hasta que uno se 
convierta en pura pasa, y pase a la otra, diz [sic] que mejor. 
 
Recibid todos vosotros nuestros más cordiales saludos, y para ti un abrazo de 
 
 


















[Mecanografiada y con membrete] 
 
FRANCISCO AYALA  
 54 WEST 16TH STREET  
APT. 4F  
NEW YORK 11 N. Y. 
 
14 de octubre de 1959 
Querido Guillermo: 
Contesto a tu carta, no con la calma y consiguiente amplitud que fuera mi deseo, 
pues estoy en plena tarea docente, pero si con bastante prontitud, según la fecha te 
indica. 
Del proyecto de revista, las cosas están detenidas, y no por culpa mía. La 
diligencia del amigo Marichal es bastante parecida a la actividad de la ardilla: mucho 
movimiento para nada. En cuanto a otros, los paraliza el temor, las dificultades 
políticas, la rutina administrativa, y tantos factores como cooperan siempre a producir 
resultados nulos. En suma: yo sigo aferrado al proyecto y tratando de impulsarlo; pero 
¿para qué contarte gestiones que no dan resultado, puertas que uno golpea en vano? 
Cuando haya algo de positivo, te escribiré enseguida. Por supuesto, hubiera podido yo 
sacar ya una revista en condiciones más o menos precarias; pero la experiencia enseña, 
dígase lo que se quiera. 
Me alegro de saber que coincidiremos en Taurus115; pero mejor fuera en Libra, y 
aún en Scorpio (digo, Cáncer; pero, no); porque los amigos ésos se las traen. Ésta es la 
fecha en que todavía no se han dignado enviarme un miserable ejemplar de muestra, 
para que lo vea, por no hablar de contrato, dinero, etc., pues uno ya no pide gollerías116. 
Leí con mucho interés tu contestación a las sandeces de Goytisolo en Ínsula; a 
pesar de tu dureza, todavía fuiste generoso con él117. Pero hacía falta poner las cosas en 
su punto. Esos males indirectos del régimen (ignorancia, "locas pretensiones", falta de 
cacumen, picardía también, que la hay en ello), son los más penosos. ¡Cómo está el 
cotarro, amigo! Yo terciaría, y no me faltan ganas de tirar una piedra al charco; pero 
precisamente por estar publicando ahora novelas no quiero que se me diga abogado en 
causa propia. Pero ya verás como esta última novela mía, Muertes de perro118, que tanto 
y tanto se ha comentado en toda América, apenas si recibe algún comentario en España, 
donde han autorizado la venta y se está vendiendo ya. Por cierto que The Macmillan Co. 
de Nueva York me la ha contratado para publicarse en inglés, y espero que salga, si no 
en la primavera, en el otoño próximo a más tardar119. 
                                                          
115 Editorial española fundada en 1954 por Francisco Pérez González, Rafael Gutiérrez Girardot y Miguel 
Sánchez López. Ver: http://elpais.com/diario/2004/11/07/cultura/1099782002_850215.html  
116 Gollete. M- “no tener gollete”. Fr. Fig coloq. Carecer de sensatez o de buen sentido. (AAL, 328). 
Remarcamos la ironía y el humor del granadino, siempre jugando con los dobles sentidos y con un 
sentido crítico profundo de los colegas del medio editorial. 
117 Se refiere a “Los puntos sobre algunas "íes" novelísticas (réplica a Juan Goytisolo)” que Guillermo de 
Torre publicó en el número 150 de la Revista Ínsula  en Mayo 1959. De Torre contestó a un polémico 
artículo de Juan Goytisolo que rechaza lo que calificó como influencia orteguiana. Se generó una 
polémica en torno a la figura de José Ortega y Gasset, al que Goytisolo denominó “Para una Literatura 
Nacional Popular” Ínsula, núm. 146, enero 1959, pág. 6 
118 Muertes de perro fue editada por la Editorial Sudamericana de Buenos Aires  en 1958. 
119 Al final se publicará por Mac Millan en Nueva York y en Londres en mayo de 1964 bajo el título de 
Death as a way of life, traducida por Joan McLean. 
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Dale nuestros afectuosos saludos a Norah y a los chicos, y recibe un gran abrazo 
de tu viejo amigo 
 



















































6 de abril de 1960 
Querido Guillermo: 
Hace tiempo que tengo intención de escribirte, y se van pasando las semanas sin 
que pase yo del propósito a la acción. Es la eterna historia, y no hace falta explicar las 
causas. De todas maneras, ahora hago un rato, acuciado por la proximidad de nuestro 
viaje a Europa, que será en la última semana de mayo. Pienso ir primero a España, y 
pasar en Madrid unos ocho días, visitando luego mi Andalucía natal y, no obstante, 
desconocida para mí. Espero, pues, tener la "experiencia" de España tras más de 20 años 
y toda una vida de ausencia, y esa experiencia es lo que, primordialmente, voy 
buscando120. Pero también me propongo ver si es posible llevar adelante el plan de una 
revista de que tenemos hablado, y en el que no he adelantado mucho, porque quiero 
marchar sobre seguro, en lo económico, o no marchar. Los contactos que haga allí 
pueden ser decisivos o, por el contrario, hacerse desistir de la idea, o someterla a 
postergación indefinida. Ferrater Mora, que irá también a España, actuará de acuerdo 
conmigo para el mismo propósito; y veremos lo que sale, si sale algo. Me gustaría que 
me escribas a este propósito dándome tus impresiones, sugestiones y consejos (no sólo 
alrededor de dicho plan, sino acerca del viaje en general, puesto que ya eres veterano en 
esas lides). Y ya que me escribas, hazlo con la bastante amplitud para comentar sobre 
todas las cosas y muchas más. 
Supongo que habrás visto el castañazo que el joven Maurín121 le atiza en 
Cuadernos al no menos joven, pero sí mucho menos inteligente, Goytisolo por su 
famoso libro sobre la novela122. Hace falta "clarificar" el ambiente en lo relativo a las 
letras españolas, y poner en su sitio, como tú lo hiciste también, aunque con elegante 
moderación, a tanta pretenciosa ignorancia como campea ahora. En verdad, sería muy 
sano trazar un panorama y hacer una valoración de la literatura que ahora se hace en 
España, cotejándola con la que se hace en Argentina, Méjico, Cuba, etc., para que no 
prosperen equívocos como los que fomenta el inefable Coindreu, a quien habría que 
decirle que nada tiene que ver el culo con las témporas. (Para no hablar de las 
insensateces de un Sender, pongo por caso). En fin... 
Supe, y sentí mucho, la muerte del pobre Luzuriaga123. ¡Qué racha! Escribí a la 
familia, pero parece que la huelga de correos demoró mi carta. 
Cuando me escribas, no dejes de contarme cosas de ahí, literarias o no, pues 
siempre me interesa mucho la vida porteña. Y sobre todo, cuéntame de vosotros. 
Siempre os recordamos con inalterable afecto, y Nina se refiere a Norah en todas las 
oportunidades. 
Yo no te podría contar nada de por acá, dada la vida dispersa y absurda que aquí 
más que en otras partes está uno obligado a llevar. Estuvo, como sabes, Victoria 
Ocampo, y ahora está nuestra amable compatriota y colega Rosa Chacel, que disfruta de 
una beca Guggenheim cuya prórroga está pidiendo por un año más, pues todavía no ha 
                                                          
120 “El espectáculo que ofrecía aquel Madrid era bastante sórdido. La vestimenta de la gente traslucía aún 
una mal disimulada miseria, y los semblantes, el agotamiento y un humor negro. […] Aquí me limito a 
evocar mis impresiones de viaje cuando, poniendo fin al exilio, retorné por primera vez a España. Las que 
recibí al llegar a Granada tras casi medio siglo  de ausencia quedaron ya apuntadas al comienzo de estas 
memorias” (Ayala, Recuerdos, 463) 
121 Joaquín Maurín Juliá, fundador del Bloque Obrero y Campesino, líder del Partido Obrero de 
Unificación Marxista (POUM) que residía en Nueva York (Soldevila, 95). 
122 Problemas de la novela, 1959. 
123 Luzuriaga murió en Buenos Aires de una trombosis en 1959.  
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tenido tiempo de pensar qué va a hacer, o si va a hacer algo, para justificar dicha beca. 
En verdad, hay gentes para quienes la vida es beca perpetua. Y ¿cómo está esa novela 
que, al parecer, acaba de publicar bajo el sello de Losada124 y con dinero del Estado 
argentino? 
Bueno, querido Guillermo, recibe nuestros saludos, y un gran abrazo de tu viejo 
amigo 
 







































                                                          
124 Gonzalo Losada, español y uno de los gerentes de Espasa-Calpe Argentina, residente en Buenos Aires 
desde 1928, en agosto de 1938,  junto con Guillermo de Torre y Atilio Rossi, se separaron de dicha 
empresa y fundaron la editorial Losada, acompañados desde el primer momento por Pedro Henríquez 




[Mecanografiada y con membrete] 
 
BRYN MAWR COLLEGE  
BRYN MAWR, PENNSYLVANIA  
DEPARTMENT OF SPANISH 
 




El joven Miguel González125, que lo va a traducir, me ha dado a que lea tu 
ensayo sobre "La poesía española" destinado al Texas Quarterly126; y esa lectura, que en 
este momento concluyo, me mueve a escribirte por fin, según tantas veces antes había 
pensado hacerlo, sin llevarlo a cabo, desde mi regreso de Europa hace un par de meses. 
Para no pasar a otra cosa antes de haber terminado con tu artículo: me parece tan bueno, 
tan justo, tan completo, tan preciso y, en el mejor sentido, tan útil, que no quiero dejar 
de felicitarte por él, y de excitarte a lo que probablemente habrías de hacer de todos 
modos: publicarlo también en español. 
Si he tardado tanto en decidirme a escribirte tras de mi ida a España, no ha sido 
sin causa, como ahora me doy cuenta. Es demasiado arduo comunicar en el reducido 
espacio de una carta las impresiones contradictorias que ese regreso ha producido en mí, 
tanto más, que aún no creo haber logrado digerirlas por completo, y cuanto más pienso 
en ellas, más desconcertado me siento. El viaje fue grato: las gentes con quienes me vi, 
y que más o menos son las que tú me sugerías en tu carta, fueron cordiales, simpáticas y 
abiertas; en varios puntos pude tocar, aparte de esos diálogos con intelectuales, con 
colegas, la raíz dolorosa del país; en muchos, su costra indecible. Y todo ello me ha 
dejado tan atónito, tan extrañado (fíjate en esta palabra: extrañado), que no me siento 
capaz de intentar siquiera una reacción inteligente. En fin, si pudiéramos hablar, trataría 
de aclararte, al tiempo que me lo aclaraba yo, por qué dejo en suspenso, por ahora al 
menos, la idea de hacer aquellas revista de la que teníamos hablado. Digo, por el 
momento; pues tampoco estoy convencido de que no hubiera de servir para nada 
importante. Es cosa de pensarlo, y de repensarlo; quizás tendría que volver allí de 
nuevo, cosa que no puede tener efecto de inmediato. 
El resto del viaje fue por el continente y las Islas Británicas, que apenas conocía; 
al final, un poco cansado, y estropeado por el mal tiempo. Pero, en cambio, con el gusto 
de que nos acompañara nuestra hija, que usó sus vacaciones para recorrer con nosotros 
unos cuentos [sic] países, en estudio de la arquitectura barroca. 
Ahora, todos estamos de nuevo en la rutina cotidiana. Yo escribo algo; y creo 
que no tardaré ya mucho en terminar una novela127, que en cierto modo continúa, y en 
cierto modo no, Muertes de perro. Quisiera disponer de más tiempo libre, pues ganas de 
escribir no me faltan... 
                                                          
125 Francisco Ayala en la carta del 20 de abril de 1960 le dice a Aub “Supongo que conoces a Miguel 
González Gerth, joven escritor y profesor mexicano” que trabajaba con él en Bryn Mawr. Texas Quarterly 
publicó, en efecto, un espléndido número monográfico dedicado a España, titulado Image of Spain en su 
número de la primavera de 1961. Los estudios y ensayos, como los textos literarios, aparecieron 
traducidos al inglés. (Soldevila, 62) 
126 Se refiere  a “Contemporary Spanish Poetry” (The Texas Quarterly, 55-78). 
127 En 1962 publicó El fondo del vaso por la editorial argentina Sudamericana de Buenos Aires. En esa 




Bueno, querido Guillermo, dale a Norah nuestros más afectuosos recuerdos, y 
recibe tú un gran abrazo de tu viejo amigo 
 


















































[Mecanografiada y con membrete] 
 
BRYN MAWR COLLEGE  
BRYN MAWR, PENNSYLVANIA  
DEPARTMENT OF SPANISH 
 
11 de enero 1961 
Querido Guillermo: 
 
Te ruego que hagas lo posible por ayudar a González. Literaturas europeas128 es 
un libro histórico –no se encuentra, y es absurdo que no lo hayas hecho reimprimir, tal 
cual. ¿Dónde podría él conseguirlo, siquiera en préstamo? 
 
¿Has visto el suplemento del Atlante Monthly sobre España129? Hay cosas curiosas por 
demás. 
 





























                                                          
128 Guillermo de Torre publicó este libro originalmente en 1925 con el nombre de Literaturas europeas de 
vanguardia. 
129 Se refiere a Perspective of Spain: An Atlantic Supplement,  Spain Today, The Atlantic Monthly, 






20 de diciembre de 1961 
Querido Guillermo: 
 
Contesto a tu carta, después de un breve viaje a Alemania, y de una gripe no tan 
breve y en todo caso mucho más fastidiosa, de la que apenas me repongo. 
Me alegro de que te haya parecido bien el título que sugiero para un libro mío 
destinado a la colección El Puente130. Desde luego, sería un libro breve, del tamaño que 
tú indicas. 
Respecto de la fecha en que podría entregar los originales, calculo que, con 
buena suerte, sería a mediados del año entrante, pues tengo una enorme cantidad de 
quehaceres acumulados, cosas de las que debo desembarazarme antes, y por otro lado –
debo confesártelo– cada día me siento más perplejo ante lo hispánico y su fisonomía; de 
modo que el libro no será cosa de coser y cantar. 
Escríbeme despacio; cuéntame acerca de los planes; qué otras cosas tenéis a la 
vista. 
Todavía no me he encontrado con Borges131; espero que en febrero tendremos 
oportunidad de reunirnos y conversar a gusto. 
La perspectiva de las Navidades invernales que tengo ante mí me hace pensar en 
vuestras navidades de estío132. Deseamos que todos ustedes las pasen con la mayor 
felicidad, y que el año entrante nos sea propicio a todos. 
 
Mis saludos muy cordiales a Norah, y para ti un abrazo de tu viejo amigo 
 




[Escrito a mano:] 
 










                                                          
130 La colección El Puente de la editorial Edhasa se desarrolló en tres etapas: la primera, por iniciativa de 
Guillermo de Torre y bajo su dirección, en el periodo 1963-1968; la segunda, dirigida por Félix Grande y 
con la denominación de El Puente Literario, entre los años 1970 y 1971; y la tercera y, por el momento, 
última, cuyos volúmenes fueron publicados en el lapso de los años 2001 a 2004. El artículo realiza un 
recorrido por la historia de la colección en sus tres etapas y describe sus respectivos catálogos, 
deteniéndose especialmente en la primera etapa, sus antecedentes y su papel en la recepción de la 
literatura del exilio en España, durante el régimen franquista (Gerhardt, 241) 
131 Jorge Luis Borges, cuñado de Guillermo de Torre. 




[Manuscrita con membrete] 
 
NEW YORK UNIVERSITY  
WASHINGTON SQUARE COLLEGE OF ARTS AND SCIENCE  
WASHINGTON SQUARE, NEW YORK 3, N.Y.  
 
DEPARTMENT OF SPANISH AND PORTUGUESE 
22 de abril de 1963 
Querido Guillermo: 
 
Hace ya bastantes días, o más bien semanas, recibí una carta de López Llausás 
donde me hablaba de los libros que ya están en El Puente y me pedía uno a mí. Yo le 
contesté que en su día te prometí a ti entregar un original, y hasta te di el título, que 
mereció tu aprobación. Me gustaría que me dieras algunas indicaciones para que eso 
marche. 
Es el caso que, a final de mayo, vamos a España, donde pasaremos una gran 
parte del verano133. Y el original para ese libro estará compuesto por una serie de 
ensayos, todos ellos apuntando al tema América y España, que he ido reservando en mi 
carpeta para integrar ese volumen. (El último de ellos es el que he enviado a la Revista 
de Occidente cuando me han pedido colaboración, y trata del concepto del honor). 
Quisiera que me digas, concretamente, si –como supongo– hay que presentar los 
originales a la censura previamente en doble copia. Si es así, yo necesitaría que me los 
pasaran a máquina previamente. Y creo que en Madrid la casa editora misma podría 
encargarse de ello, si tú me dices a quien debo dirigirme cuando esté allí y previamente 
le han dado ustedes instrucciones al efecto. El volumen será, como me dice don 
Antonio, de unas 200 páginas en 8º. Se trataría, pues, de decirme con quien debo hablar 
en Madrid, y que esa persona sepa que deben sacar copias del original que yo le 
entregue, y presentarlo a la censura. Te ruego que me contestes pronto, pues ya es poco 
el tiempo que falta para nuestro viaje, y los últimos días serán para mí de mucho trabajo 
y lio. 
Tuve ganas de haberte escrito cuando estabas en España, pero no lo he hecho por 
ignorar tu dirección. De todos modos, no era para nada especial, sino por el mero gusto. 
Dime si has recibido la nueva edición de Razón del mundo134 que ha editado la 
Universidad Veracruzana con adiciones y un prólogo donde trato el famoso 'problema 
de España' dando algún palo, no sólo al consabido Albornoz, sino también a don 
Américo, que hasta ahora no ha resollado. Yo pedí que te enviaran un ejemplar, y 
espero que lo habrán hecho. En otro caso, dímelo, y te mandaré yo directamente uno, 
pues creo que va a interesarte lo que digo. (También hay una galleta para el joven 
Marichal). 
Habrás visto el libro de Marra-López. Yo le escribí reprochándole algunas 
ligerezas, y sobre todo el parti pris contra la literatura de nuestra preguerra, que me 
parece absurdo y se lo digo, pero al mismo tiempo felicitándole por la valentía del libro, 
y por el éxito al parecer extraordinario que ha tenido135. Me gustaría conocer tus 
                                                          
133 En 1963 el granadino compra un piso en Madrid en la calle Marqués de Cubas. A partir de este año y 
hasta su vuelta definitiva a España, pasará el verano o parte de él en Madrid. 
134 El granadino publicó Razón del mundo: la preocupación de España,  en la Editorial de la Universidad 
Veracruzana , ubicada en Xalapa Veracruz, México, en 1962. 
135 Se refiere al libro de José Ramón Marra-López Narrativa española fuera de España (1939-1961), que 
se publicó en 1963 tras más de dos años de tratos con la censura. 
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impresiones directas del ambiente, pues supongo que todavía estabas allí cuando salió el 
libro a luz. A ver si te animas a escribirme una carta larga dándome tu visión fresca de 
las cosas españolas. Me será muy útil, pues yo hace ya cuatro años que estuve allí, y por 
poco tiempo; de modo que tu información me resultará inapreciable. 
No sé cuál será mi dirección en Madrid. Desde allí contestaré a la carta que 
espero me escribas pronto a Nueva York, y entonces podrá darte unas señas. Si algo 
quieres para allá, dímelo. 
 





Max Aub me escribe que va otra vez a Europa para ser jurado del Prix International des 
Editeurs136; y Salazar Chapela está en Ginebra trabajando por un mes para la sucursal de 



























                                                          
136 En una carta de 18 de abril de 1963, desde el D.F. mexicano, Aub le dice a Ayala “Por si las moscas te 
diré que pasaré por New York el 25, camino de París, Atenas, Corfú, donde voy jurado del Prix 









Cartas de Francisco Ayala a Manuel Gálvez 





























7. x. 40 
 
Querido amigo y admirado colega; 
Mucho me ha alegrado recibir y ver su manuscrito; pero me alegrará más volver 
a verle a Ud, en persona. Espero que no se posponga mucho este deseo. Yo también 
ando un tanto contento zarandeando, como podrá Ud. presumir. 
Les agradezco vivamente, a Ud. y directivos del Club137, el honor que me hacen, 
admitiéndome, como uno más, en esa noble clausura. 
Estoy informado de que pertenecer a esa Sociedad es, además de selecto, "utile 
et dolce". 















                                                          
137 Se refiere al El Jockey Club de Buenos Aires, fundado el 15 de abril de 1882.  Su impulsor más 
decidido y primer presidente fue el Dr. Carlos Pellegrini, secundado en la empresa por un entusiasta 
conjunto de caballeros representativos de la actividad política y económica del país. La idea que los 
animaba era la de dar origen en el país  a una entidad capaz de organizar y regir la actividad turfística 
nacional, hasta entonces fruto de emprendimientos dispersos y poco redituables, pero que al mismo 
tiempo fuera un centro social de primer orden, similar a los mejores clubes europeos que todos ellos 
habían conocido durante sus viajes por Francia e Inglaterra. Ambas premisas quedaron enunciadas 
claramente en el artículo primero del Estatuto de la institución, que expresaba que el Jockey Club sería un 







hoy 9.  
 
Señor Don Manuel Gálvez 
Gentil y admirado colega: anteayer, di mi última “lección". Ya libre, me dispuse a hacer 
uso de la tarjeta de socio transeúnte del Jockey Club, que Ud. tan gentilmente me había 
proporcionado. Deseo aprovechar esta espléndida biblioteca: y también (why not?) 
disfrutar, aunque en modestísima medida, de las ventajas de esta espléndida bodega. 
Hallo -por desdicha- que la tarjeta no era valedera sino por el plazo breve y perentorio 
de treinta días; el tiempo que, por mis obligaciones apremiantes no pude hacer uso de 
ella. 
Me hago la ilusión de que, mediante el valimento [sic] de Ud. no será difícil que 
me renueven la gracia, y en términos algo más dilatados en el tiempo. Mi gratitud, 
desde luego 
 




S/C Esmeralda 135. 
 
P.S. Recibí su tarjeta, con la casa del virrey, desde Córdoba. Estuve allí dos o tres días. 


















Buenos Aires, 4. XII. 53 
 
Querido y admirado amigo Manuel: sí, lo de Delfina138 es un torcedor de mi conciencia. 
Debido a la esquividad y apartamiento en que vivo, nada sé de  lo que pasa puertas 
afuera, y muy poco de lo de puertas adentro. Por lo que Ud. me dice, en la fecha del 
tránsito de Delfina (L. G. D.), yo estaba en Mar del Plata139. No me enteré sino mucho 
después. Si no recuerdo mal, quien por vez primera me lo comunicó fue Sempere, de la 
Editorial Aguilar, que vino a invitarme. 
Soy muy sincero admirador de Ud. todos las obras suyas que he leído, desde 
hace luengos años, me han encantado y satisfacido [sic]. Quiero decir que en 
empezando a leerlas [sic], no he podido dejarlas de la mano, hasta el final. Que es lo que 
me ha ocurrido al último estío en Mar del Plata, con su Irigoyen140. Estoy de [tachado] 
seguro, de antemano, que su nuevo libro me acaparará con su lectura. 
Una de las razones de mi aislamiento consiste en que padezco de asfaxia 
locomotriz....económica (o sea, que no tengo automóvil). "A mayor abundamiento” 
(como escriben los rábulas) este invierno he andado algo flojo de rodillas y piernas, por 
lo cual me he abstenido de "andar". Y, pues, deseo verle, yo  desearía que Ud. viniera a 
verme, si no pareciera egoísmo y abusivo abandono a mi comodidad. 
 









                                                          
138 Delfina Bunge de Gálvez (Buenos Aires, 24 de diciembre de 1881 - Alta Gracia, Córdoba, 30 de 
marzo de 1952) fue una escritora, poeta, ensayista y filántropa argentina. Esposa de Manuel Gálvez y 
amiga íntima de Victoria Ocampo (Vázquez , 33-34). 
139 Ciudad balnearia bonaerense argentina que por esos años era muy exclusiva.  
140 Se refiere a Vida de Hipólito Yrigoyen. El hombre del misterio, biografía publicada en 1939 (Buenos 
Aires, Editorial Kraft)  sobre la vida del antiguo presidente argentino Juan Hipólito del Sagrado Corazón 
de Jesús Yrigoyen (Buenos Aires, 12 de julio de 1852 – Buenos Aires, 3 de julio de 1933)  quien fuera 
derrocado por un golpe militar el 6 de septiembre de 1930, presidido por el general José Félix Uriburu. El 











Cartas de Francisco Ayala a Lorenzo Luzuriaga 





























REVISTA DE IDEAS 
Talcahuano 638 Tel- 38- 7504 
BUENOS AIRES 
7 de febrero de 1947 
Mi querido Luzuriaga: 
No he querido escribirle hasta tanto no tener algo satisfactorio que comunicarle. 
Ahora paso a darle el resumen de la situación. Después de las acostumbradas demoras, 
Mallea entregó su artículo, que es muy bueno, y cuyo texto tendremos compuesto el 
lunes próximo. A base de eso mandé hacer tirada del prospecto que le envío adjunto con 
ejemplares de la carta y del boletín de suscripción. Hoy comenzarán a doblar, ensobrar y 
franquear. De todas estas operaciones se encarga Gilligan. Nos cobran por ellas $ 9 el 
millar. Es lo más conveniente, porque buscando personas que nos ayudaran a hacerlo no 
nos hubiera costado menos en definitiva, y sobre todo hubiéramos necesitado, en el 
mejor de los casos, 15 días de trabajo, dando lugar con ello a una demora que, tal como 
están las cosas, no nos conviene en modo alguno. Está gente nos promete hacer la 
entrega en término de 4 días. 
 La semana próxima nos darán las maquetas en la imprenta para obtener la 
publicidad. Yo voy a tratar de conseguirla de las casas amigas y he hablado con Baños 
Rivas y Losada para que aquél se encargue, como habíamos hablado, de hacer el resto. 
Ha quedado bien establecido que no se le dará la exclusividad, pudiendo nosotros 
conseguir publicidad sin que en ella perciba él comisión. Todavía no hemos hecho el 
convenio definitivo, pero creo que no habrá dificultad por ese lado. Vea Ud. si con esas 
cartas que le mando y el folleto puede conseguir ahí alguna que otra suscripción y tal 
vez publicidad. Esta última no podrá ser menos de $ 150 arg. la página. Suárez o algún 
otro elemento de los que por ahí andan pudiera tal vez querer honrarse dándonos sus 
avisos. 
 Llegó una carta del Duque de Broglie, dirigida a Ud., donde habla de un 
eventual y futuro envío de colaboración. 
 Y eso es todo hasta el momento. Le tendré al tanto de cualquier otra novedad 
que surgiera. Hoy me pidió Timor que le pagara por los trabajos que nos hizo, pues 
estaba necesitado. Le he dado $ 50, pareciéndome que no podía hacer menos. 
 Saludos afectuosos, y que se divierta mucho. Recuerdos a su familia. 
 Suyo 











REVISTA DE IDEAS 
Talcahuano 638 Tel- 38- 7504 
BUENOS AIRES  
 
12 de febrero de 1947 
Mi querido Luzuriaga: 
   Ya conoce Ud. Por Jorge las pequeñas novedades de nuestra 
revista y sabe por lo tanto que las cosas van viento en popa. Por hoy quiero tan sólo 
decirle que he visitado esta mañana al Sr. Alonso, de la Casa Iturrat, para pedirle el 
consiguiente aviso, y se ha quedado con el prospecto para escribirle a D. Jose Iturrat, 
que está ahí, en Punta del Este, a fin de que otorgue su autorización y podamos publicar 
el anuncio de esa casa, que, como Ud. Sabe, tiene siempre tan buena disposición hacia 
todas las cosas nuestras. Me parece a mí que Ud. Con sus dotes de persuasión podría 
obtener de Don José que, no limitándose a contratar el aviso de página, es decir, el 
importe de $ 150, diera una cantidad que supusiera una especie de protección para la 
revista. Ud. Sabe que es hombre muy generoso y bien dispuesto siempre, y no creo que 
desmienta con nosotros su fama. Además, y para no molestarlo en lo sucesivo, habría  
que conseguir de él que nos contratara desde luego los avisos para todo el año. 
   Ya cuento en firme con $ 1550 de publicidad, esto es, 9 páginas a 
la tarifa establecida de $ 150 y 2 medias páginas a $ 100 c/l. Naturalmente, espero 
obtener bastante más. Pero como Ud. Ve, las cosas marchan. A ver si Ud. Por ahí 
consigue uno que otro aviso y, sobre todo, suscripciones. 
   Nosotros estamos sudando tinta y trabajando como enanos 
mientras Ud. Disfruta del veraneo de los oligarcas. Pero ya llegará nuestro día, el día de 
los descamisados141, se volverá la tortilla y podremos ponerles el pie en la cabeza142. 
   Afectuosos saludos a las dos señoras de la casa y para Ud. Un 
abrazo de su buen amigo. 
         Ayala 
A Isabelita no le digo nada. 
 
                                                          
141 Descamisado: m. Persona, por lo común perteneciente a la clase trabajadora, que adhería al partido 
peronista. U. t. c. adj. Tomás Eloy Martínez, Evita, 1996, 18: Evita, en cambio, veía la realidad al revés: 
la afligían los oligarcas y los vendepatrias que pretendían aplastar con su bota al pueblo descamisado. 
(AAL, 275). 
142 Ayala está ironizando con la retórica peronista donde se plantean como enemigos a los “oligarcas” que 









Cartas de Francisco Ayala a José Medina Echavarría 




















Buenos Aires, 16 de julio de 1944 
Sr. Dr. José Medina Echavarría. 
México 
Querido Pepe: 
           Te escribo hoy por encargo de Renato Treves143 y de acuerdo con él, a propósito 
de un requerimiento que le hiciste tiempo atrás para que colaborase en las Jornadas, 
preferentemente en tema relaciona con Italia.  
 Treves me ha comunicado el texto de un trabajo que, tomando pie en mis libros, 
desarrolla el tema de la distinta experiencia vivía por nuestra generación en España y 
por la generación gemela en Italia. Conversando acerca del tema, se nos ocurrió 
desarrollarlo en forma polémica –aunque en el fondo coinciden nuestros puntos de 
vista-, y proyectarlo hacia el problema de la futura organización del mundo y del papel 
que deben jugar ahí nuestros países. Ahora se le ocurre a Treves que quizás sea 
adecuado para publicar en las Jornadas. Yo también lo creo. Falta ahora que lo 
encontréis vosotros igualmente a propósito. Si interesara publicarlo, podríamos remitir 
el original por avión, tan pronto como nos llegue vuestra conformidad. Pues claro está 
que, dado el tema y la ocasión, debería publicarlas sin demora ninguna. Nuestro 
propósito sería darle la mayor difusión posible, tanto entre el público de habla española 
como en Italia, a cuyo efecto gestionaríamos también una edición en este idioma144. 
El original, como digo, está listo ya, y estos días lo pasan en limpio. Su 
extensión corresponde al término medio de las Jornadas. Consta de una nota previa, 
donde se explica el origen del trabajo. Viene luego el ensayo de Treves; después, una 
exposición mía del proceso político español, aclarando las indicaciones de Treves por lo 
que a España se refiere. A continuación, Treves recapitula ambos procesos políticos y 
los conduce a la situación presente, invitándome a discurrir sobre las perspectivas que 
                                                          
143 “Treves, Renato (propr. Samuele Renato) Sociologo e filosofo italiano del diritto (Torino 1907 - 
Milano 1992). Allievo di Solari a Torino, dopo le leggi antisemite si rifugiò in Argentina, dove insegnò 
(1939) filosofia del diritto e sociologia nell’univ. di Tucumán. Nel dopoguerra, tornato in Italia, fu prof. 
delle medesime materie nell’univ. di Milano. Dapprima le sue ricerche si rivolsero alla storia del pensiero 
politico italiano (La dottrina sansimoniana nel pensiero italiano del Risorgimento, 1931), quindi si 
incentrarono sul concetto di diritto nel neokantismo (Il diritto come relazione. Saggio critico sul 
neokantismo contemporaneo, 1934). Studioso di Kelsen, curò la prima edizione italiana della sua opera 
fondamentale Reine Rechtslehre (1934, 2a ed. 1960; trad. it. Dottrina pura del diritto, 1952). Mise poi in 
evidenza i legami tra la filosofia del diritto e la filosofia della cultura, intendendo l’esperienza giuridica 
come esperienza culturale (Interpretazione del diritto e filosofia della cultura, 1960). È stato uno dei 
maggiori promotori degli studi di sociologia giuridica in Italia, concorrendo a definirne lo statuto 
disciplinare (Introduzione alla sociologia del diritto, 1978; Sociologia del diritto, 1987, 3a ed. 1993). Dal 
1962 al ’68 ricoprì la carica di vicepresidente dell’Associazione internazionale di sociologia, poi quella di 
presidente del Comitato per la sociologia del diritto della stessa Associazione. Tra le sue opere si 
segnalano: Il problema dell’esperienza giuridica e la filosofia dell’immanenza di G. Schuppe (1938); 
Diritto e cultura (1947); Libertà politica e verità (1962); Giustizia e giudici nella società italiana (1973); 
Sociologia e socialismo. Ricordi e incontri (1990)” (“Treves, Renato”) 
144 Como aclara Ignacio Soldevila Durante, Ayala publicó, en el Fondo de Cultura Económica, Ensayo 
sobre la Libertad y otro ensayo sobre la experiencia política española, junto con su equivalente acerca de 
la italiana, hecho por Renato Treves, en El Colegio de México. José Medina Echavarría dirigía el Centro 
de Estudios Sociales en dicho Colegio, y la serie de publicaciones que, con el título de Jornadas, 
constituían el órgano de su Centro (Soldevila, 10). 
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presenta para nosotros. Entonces yo discuto la situación de España como miembro 
capital de la cultura hispánica, su posición entre Europa y América, etc., para estudiar 
las posibilidades y conveniencia de una cooperación política y cultural de las potencias 
continentales del Occidente europeo con vistas a la afirmación de los valores de nuestra 
cultura tradicional. El último capítulo será un resumen o conclusiones hecho en 
colaboración por los dos, en el que establecemos y fundemos algunas tesis de principio, 
que creemos constructivas. 
  Esperemos, pues, tu respuesta. Y ahora dejo a Treves un espacio para que te 
ponga unas líneas. – Cordialmente tuyo 
[Firma autógrafa] Paco - 
[Escrito a mano] 
Estimado amigo y colega: 
    No contesté antes a su amable carta del 8 de mayo porque 
no tenía ningún trabajo listo para “Jornadas”. Ahora espero que este escrito en 
colaboración con Francisco Ayala pueda interesarles. Me alegraría mucho poder 
afirmar, desde una tribuna tan prestigiosa [inteligible] la que usted [inteligible], la 
exigencia de una unión política y cultural entre España e Italia. Un saludo cordial, 




































Buenos Aires, 15 de septiembre de 1944 
Sr. Dr. José Medina Echavarría. 
México 
Querido Pepe: 
           Adjunto te remito el original compuesto en común por Treves y por mí, para las 
“Jornadas”. Como va en tan breve espacio, será menester que quien lo cuide tenga 
especial cuidado en evitación de erratas. Y desde luego, dado el tema, toda la premura 
en su publicación es poca. 
 Ya recibí el cheque correspondiente al Ensayo sobre la Libertad145, y te ruego 
que pases nota a la Administración de este acuse de recibo. Lo que todavía no ha 
llegado aquí ha sido el cuaderno mismo, aunque supongo que ya estará publicado. 
Espero que de los ejemplares que lleguen podré disponer para regalar con alguna 
largueza, como le indiqué a Herrero en mi carta que sería mi deseo. 
 He incitado a varios amigos de aquí a que preparen sendas Jornadas, pero hasta 
ahora sólo me han prometido hacerlo Guillermo de Torre, Francisco Romero y Luis 
Jiménez de Asúa. 
 Quizá habrá llegado ya a vuestro poder el envío que hice de mis últimos libros, 
que, siendo varios, he dedicado unos a unos amigos y otros a otros. Pregúntale a Cossío 
qué le parecen estas últimas cosas mías; en general, te agradeceré que recojas 
impresiones y me las transmitas. En los mismos días que se publicaba el libro Razón del 
mundo leí esa encuesta que sobre el mismo tema habéis hecho en Cuadernos 
Americanos, y me sentí confortado por la general coincidencia de puntos de vista: yo 
temía que este libro iba a despertar muchas indignaciones, y ha sido al contrario: por lo 
demás, está constituyendo un enorme éxito de librería. 
 En fin, acabo esta carta, porque si fuera a dejarme llevar de las ganas de 
comunicación con vosotros, no tendría fin. Escríbeme. 
 Saludos afectuosos a Nieves, y para ti un abrazo de tu viejo amigo 
[Firma autógrafa] Paco – 
 
Observaciones: Las notas, al pie de página y numeradas por páginas, no por capítulos. 
 Corregir bien las pruebas, dado que el original está muy apretado por razón de 
espacio. 
 Autores: Renato Treves y Francisco Ayala 
Título: Una doble experiencia política: España e Italia 






                                                          









Cartas de Francisco Ayala a Victoria Ocampo 
























[Mecanografiada y con membrete]  
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO  
EDITORIAL UNIVERSITARIA  
 RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO 
 
26 de enero de 1955 
 
Sra. Victoria Ocampo 
San Martín 689 
Buenos Aires, Argentina 
 
Querida Victoria: 
Harriet de Onís146 ha recibido de usted un estudio sobre Virginia Wolf para ver 
de publicarlo en los Estados Unidos147. Me dice que cree muy difícil esa publicación 
actualmente; pero como aquí tenemos la revista La Torre148, que hago yo, pensamos 
que quizá usted no haya publicado o tenga en vías de publicación la versión española 
del texto, en cuyo caso tendríamos una gran satisfacción dándola en esa revista. Dígame 
lo que le parezca al respecto. 
Y desde luego, aprovecharé la oportunidad para pedirle, si esa no puede ser, otra 
colaboración para La Torre149. Aquí, no sólo yo que soy su antiguo amigo y que le 
tengo tanto afecto como usted sabe, sino incluso gentes que no la han tratado 
personalmente, la quieren muy bien. Con frecuencia la recordamos en nuestras 
                                                          
146 Hispanista y traductora al inglés de más de 400 libros en español, Nacida en Nueva York en 1895 - 
otros afirman que nació en 1899 - creció en la ruralidad de Illinois. De origen ruso-jadaico, se casó con el 
notable intelectual español Federico de Onís, por entonces trabajando en el Departamento de Español de 
la Universidad de Columbia. Con el tiempo, de Onís se convirtió en traductora de autores como Alejo 
Carpentier, Jorge Amado y Gironella, siendo muy respetada en este oficio. De Onís murió en 1964 
(González Paredes, “Harriet de Onís”). 
147 Mucho ha escrito la escritora argentina sobre la inglesa. Varios son los textos dedicados a Woolf de 
Victoria. Señalamos algunos como: "Virginia Woolf, Orlando y compañía" en 1937, "Virginia Woolf en 
mi recuerdo" en 1941 y Virginia Woolf en su diario en 1954. La figura de Woolf, sin embargo, nunca 
abandona la escritura de Ocampo y vuelve recurrentemente a ella en años posteriores: "Self-interview Nº 
3 (sobre Virginia Woolf)" en 1967, "Reencuentro con Virginia Woolf" en 1974, entre otros, dejando 
huellas textuales del peso de este referente y de los conflictos que suscitaba en la escritora argentina. 
Victoria Ocampo, ‘Virginia Woolf’, Review 23, New York, 1978, 50. El crítico John King estudia 
especialmente esta relación y señala por ejemplo: “He tenido que hacer que Victoria Okampo 
[sic] deje de enviarme orquídeas. Empecé la carta para decirle esto, con la idea de fastidiarte". Carta a 
Vita Sackville-West, 1934. (King, 1989: 103) o “Una mujer, Victoria Okampo [sic], que es la Sibila 
(Colefax) de Buenos Aires, escribe para decir que desea publicar algo tuyo en su revista trimestral Sur. 
Está en París... Es inmensamente rica y enamoradiza; ha sido amante de Cocteau, de Mussolini-Hitler, 
hasta donde yo sé: la conocí por Aldous Huxley; me regaló una caja de mariposas, y de cuando en cuando 
desciende sobre mí, con ojos como huevos de bacalao fosforescente: no sé lo que hay tras todo eso. Carta 
a Vita Sackville-West, 1939” (King, 104). 
148 Revista fundada por Ayala en 1953. Una vez instalado en Puerto Rico, y a pedido de Jaime Benítez, se 
encargó  del Servicio de Publicaciones de la Universidad. La Torre apareció en enero-marzo de 1953. 
(García Montero, 122) 




conversaciones, y esto se repite cuando menos cada vez que llega uno de los números 
de Sur. 
Yo sigo trabajando aquí muy contento del ambiente. El verano pasado estuvimos 
en Europa (es decir Francia, Italia y Alemania) mi mujer, mi hija y yo. Ahora estoy 
solo, porque ellas viven en Nueva York mientras duran los estudios de mi hija150, a la 
que todavía falta un año largo para terminar la carrera de Arquitectura; de manera que 
tengo que resignarme con verlas en las vacaciones. 
Las noticias que recibo de vez en cuando desde Buenos Aires, donde están la 
mayor parte de mis amigos, escasean y son a veces tristes y con más frecuencia 
melancólicas151. Tengo deseos de pasar ahí siquiera un mes. Ojalá a finales de este año 
pueda cumplirlos. Es la nostalgia de las personas queridas lo que me hace pensar en 
ello, venciendo otras resistencias y dificultades que operan en sentido opuesto… En fin, 
Victoria, quedo esperando sus noticias y le envío entre tanto un cordial abrazo. 
Suyo, 















                                                          
150 Nina Ayala, única hija de Francisco Ayala y Etelvina Silva que nació el 4 de noviembre de 1934. 
151 Transcurría la segunda presidencia de Juan Domingo Perón en la República Argentina. Había 
resultado reelegido en las elecciones del 11 de noviembre de 1951. Ayala comentará en reiteradas 





[Mecanografiada y con membrete]  
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO  
EDITORIAL UNIVERSITARIA  
 RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO 
 
7 de abril de 1956 
Sra. Victoria Ocampo 
San Martín 689 
Buenos Aires, Argentina 
 
Querida Victoria: 
Le escribo hoy con una cuestión concreta; a saber: en el pasado diciembre recibí 
de Mallea una carta pidiéndome colaboración para La Nación, donde se decía entre 
otras cosas152: “En nombre del señor Director de La Nación, Dr. Bartolomé Mitre, le 
escribo para pedirle su ilustre ayuda en el plan que nuestro diario tiene actualmente en 
vista. –Las felices circunstancias nacionales hacen posible, en virtud de las nuevas 
posibilidades de papel y tirada, pensar en un Suplemento Literario Dominical de Artes y 
Letras mucho más significativo que el que hasta hoy veníamos publicando. La 
conservación de dicho suplemento fue, por parte del diario, un propósito decidido en las 
épocas difíciles por que acabamos de pasar; y hoy el deseo de llevarlo al nivel de sus 
días más brillantes –en que desde D’Annunzio y Pirandello hasta Clemenceau y Ortega 
y Gasset colaboraron especial y constantemente en sus páginas– es preocupación 
preferente. ¿Querría usted honrarnos con una colaboración regular de seis 
colaboraciones anuales? Podrían ser artículos –o relatos o poemas– de una extensión 
aproximada de 2.500 palabras. Y los honorarios serían de cincuenta dólares por artículo. 
Sin embargo, si usted percibe habitualmente una cifra superior, le ruego me lo haga 
saber para su consideración. –En la esperanza de que quiera y pueda usted aceptar este 
pedido, participando así en una obra de cultura a la que la Dirección de La Nación desea 
prestar su máxima atención, le ruego una pronta respuesta y le mando, junto con los 
míos muy cordiales, un saludo muy especial del Dr. Mitre.” 
Contesté enviando el artículo cuya copia le adjunto a usted ahora153, y hoy 
recibo una carta de Valmaggia154 donde me dice lo siguiente: “Recibí oportunamente su 
primer artículo que supongo ya le habrán liquidado. Debí escribirle a su respecto en 
seguida, porque las dificultades que usted suponía existen, en efecto, pero son de otro 
orden. No lo hice, empero, inmediatamente, porque estaba ausente el Director y quería 
que él decidiese, ya que los inconvenientes surgían de instrucciones del Dr. Mitre. El 
patrón no desea, en efecto, que en el número dominical se entre en el análisis demasiado 
                                                          
152 Aquí es donde, por medio de su amigo Eduardo Mallea, se le invita nuevamente a Francisco Ayala a 
retomar sus colaboraciones con el periódico La Nación de Buenos Aires, interrumpida cinco años antes. 
El 16 de septiembre de 1955 fue derrocado por la llamada “Revolución Libertadora”, encabezado por los 
generales Eduardo Leonardi, Pedro E. Aramburu y el almirante Isaac Rojas, el gobierno del General Juan 
Domingo Perón. Remarcamos, entonces, que Mallea escriba en diciembre del mismo año al escritor 
granadino para volver a colaborar en el periódico porteño. 
153 Se refiere al artículo titulado "El nacionalismo sano, y el otro", donde Ayala habla del nacionalismo en 
Argentina a partir del peronismo.  
154 Juan Santos Valmaggia, periodista argentino y editor de La Nación, a quien Francisco Ayala le escribe 
una carta el 7 de marzo de 1956 desde la Universidad de Puerto Rico devolviéndole el pago por el artículo 
que finalmente, en una decisión editorial, no se publicó en ese matutino. 
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directo de la política nacional y menos aún de la más reciente, tan sujeta a 
contradicciones y polémicas, que La Nación no elude en su zona editorial pero prefiere 
no abrir al examen en una sección que desea mantener en un terreno más doctrinario. –
Espero, pues, que con ese criterio nos siga favoreciendo con su colaboración, que de ese 
modo está todavía por iniciarse y para cuya reanudación era oportuno el recuerdo de 
Fray Luis155”. 
Le contesto con otra, cuya copia incluyo también156. 
Pienso que quizá, en vista de eso, considere usted útil dar a conocer mi artículo a 
los lectores de Sur157. Muy deliberadamente le di un tono algo explosivo, con el 
propósito de romper ciertas costras y levantar alguna discusión pública sobre un tema 
que, en mi opinión, es “el” tema158. Usted verá si vale la pena, desde la perspectiva 
de Sur, de publicar ese texto. 
Hacia finales de julio creo que por fin me daré el gusto de ir a Buenos Aires. 
Espero que usted estará allí para entonces, y nos veremos. Puede imaginarse cuánto lo 
deseo. 
Cordialmente suyo, 












                                                          
155 En el comienzo de su artículo Ayala alude imprescindible poeta del Renacimiento español. 
156 Incluimos la misma en los Anexos de esta investigación. Copia de la misiva se encontraba entre la 
correspondencia que se encuentra en la Academia Argentina de Letras, dentro de las cartas dirigidas a 
Victoria Ocampo.  
157 Finalmente el artículo fue publicado en Sur  No. 242 Sep-Oct 1956, 5-10. 
158 Es decir, el peronismo y el nacionalismo que lleva muchas veces al totalitarismo.  





[Mecanografiada y con membrete] 
 
BRYN MAWR COLLEGE  
 BRYN MAWR, PENNSYLVANIA  
 
25 de enero 1960 
 
 DEPARTMENT OF SPANISH  
Victoria160: 
Acabo de leer su carta en el New York Times161. Ha quedado perfecta… para los 
lectores que entiendan la reticencia, que no serán la mayoría. Los retoques que usted le 
ha hecho, y los matices que ha introducido, sin duda la mejoran todavía. 
Aquí ya han cursado las invitaciones y preparado las cosas para el día 3162. De 
todos modos, nosotros estaremos de nuevo ahí en Nueva York durante el fin de semana, 
y nos pondremos de acuerdo en los detalles. Ha llegado el joven novelista francés 
Butor163 (L’emploi du temps, La modification) a quien todavía no he conocido, –llegó 
esta mañana, y va a permanecer un semestre. 
Hasta el sábado 






                                                          
160 A partir de esta tercera carta, resaltamos el tono familiar y el estilo informal de la carta amistosa: la 
llama simplemente por su nombre, su firma es ahora reducida a Ayala y la misiva no contiene ni 
aclaraciones mecanógrafas. Es ahora el granadino en persona quien escribe y no dicta las cartas. Aunque 
no tenemos el sobre de esta misiva, podemos suponer que fue enviada en la ciudad de Nueva York al 
hotel The Waldorf Astoria, residencia habitual de la argentina en sus viajes por la ciudad norteamericana.  
161 Se refiere a “Inter-American Relations; Political Position of Intellectuals in Argentina Explained” 
publicada el día 25 de enero de 1960 en el periódico neoyorquino New York Times donde Victoria 
Ocampo explica la situación que se vivía en la Argentina postperonista 
162 Se refiere a la visita que la argentina realizó invitada por Ayala a Bryn Mawr College.  
163 “Michel Butor né en 1926, fit la plus grande partie de ses études à Paris. Licencié et diplôme d'études 
supérieures de philosophie, de 1950 à  1957” (Dictionnaire de Littérature Française Contemporaine, 75). 
Ayala lo conoce durante sus clases en Bryn Mawr. Dice Ayala en su Autobiografía, ya instalado en 
Chicago “Ahora estaba preparando un artículo acerca del personaje vous introducido por Michel Butor en 
La modification, y tuvimos algunas conversaciones a propósito de este autor. A Butor lo había conocido 
yo en Bryn Mawr, donde fue a dar un curso como profesor visitante, y durante esa temporada charlamos 




[Mecanografiada y con membrete]  
 
BRYN MAWR COLLEGE  
 BRYN MAWR, PENNSYLVANIA  
 
 
 DEPARTMENT OF SPANISH                                                        23 de enero de 1961 
 
Querida Victoria: 
  Mil gracias por sus recuerdos. ¿Cuándo vuelve para acá? Tenemos deseos de 
volverla a ver, y por este año nosotros no iremos a la Argentina164. 
Le remito una cosilla para Sur, como me pide. 
Abrazos de 















                                                          
164 En 1962 el granadino viajó a Buenos Aires y volvió a reunirse “con amigos como Borges, Bioy 
Casares, Murena y Vogelmann, comprobando la desesperación o el cinismo que se había impuesto en la 










La editorial Dutton, según he averiguado, lanzará su libro el día 26 de este mes 
de octubre165. 
Mucho me han agradado las impresiones que me transmite de su entrevista con 
el Presidente nuevo166. Mucha gente está esperanzada, quizás por el temor que pasaron. 
A veces dan mejor resultado para el país un hombre y una situación grises, sin otras 
pretensiones que las de una discreción elemental, que los inteligentones y vivachos167 
de la laya del pretérito Frondizi168. Veremos. 
Ese artículo que le ha parecido bien a usted sobre la extrañísima actitud hispana 
(y no solo hispana: recuerde Divorzio a l’italiana) frente a la mujer, se publicará en un 
volumen de la colección El Puente, que hace López Llausás con Guillermo, volumen ya 
en prensa del que es de suponer le envíen un ejemplar estos buenos amigos169. 
El anuncio de que pronto pasará usted por acá nos ha llenado de júbilo a Nina y 
a mí. No deje de llamarnos enseguida que llegue; pero que sea enseguida. 
 
Hasta entonces, le envía un abrazo 
 
Ayala.- 
                                                          
165 El libro es 338171, TE Lawrence of Arabia, publicado por la editorial neoyorquina E. P. Dutton con 
traducción de David Garnett en 1963. El número 338171 T.E. remite al número de la ficha de soldado que 
le dieron cuando ingresó a la RAF, en 1930. El libro salió publicado con la introducción de  A. W. 
Lawrence, hermano de Thomas Edward Lawrence. Es conocida la fascinación que el arqueólogo y 
escritor británico (gales) producía en Victoria. En 1962 dio una conferencia dentro del ciclo  
"Aproximaciones a la literatura contemporánea" en la Universidad Nacional de La Plata en 1962. En su 
conferencia repasa su origen familiar, su infancia y retrata a su madre a la que conoció. Repasa su carrera 
de arqueólogo, militar, su participación en la primera guerra mundial, así como su obra literaria. Ocampo 
se detiene en la obra más difundida de Lawrence: "Los siete pilares". Finalmente, relata hasta el final la 
vida de Lawrence y menciona la película estrenada en ese mismo año, 1962, dirigida por David Lean. Se 
puede escuchar en línea: <http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/30357>. Última fecha consultada: 
12/07/2015. 
166 Se refiere al ascenso como presidente del país de Arturo Umberto Illia, por la Unión Cívica Radical. El 
7 de julio de 1963 se realizaron elecciones y resultó electo con muy bajo respaldo electoral. Ejerció la 
Presidencia de la Nación desde 1963 a 1966, derrocado por un golpe militar del 28 de junio de 1966; la 
llamada Revolución Argentina. La junta  estaba integrada por el teniente general Pascual Pistarini, el 
almirante Benigno Ignacio Varela y el brigadier general Adolfo Teodoro Álvarez, quienes designaron 
a Juan Carlos Onganía como presidente de la Nación Argentina. 
167 De “vivo, va”: Adj. “pasarse de vivo”. Coloquialismo. Comportarse procurando sacar ventajas de 
cualquier forma (AAL, 563-564). 
168 Arturo Frondizi fue presidente de la República Argentina por la Unión Cívica Radical entre los años 
1958 y 1962. Fue derrocado por un gobierno militar formado por el Teniente General Raúl Poggi, 
Brigadier General Cayo Alsina y Almirante Agustín Penas. Finalmente el que juró como presidente fue 
José María Guido, Vicepresidente del Senado y con un acuerdo de las Fuerzas Armadas y de la Corte 
Suprema de Justicia.   
169 Como aclara Federico Gerhardt la colección El Puente de la editorial Edhasa se desarrolló en tres 
etapas: la primera, por iniciativa de Guillermo de Torre y bajo su dirección, en el periodo 1963-1968; la 
segunda, dirigida por Félix Grande y con la denominación de El Puente Literario, entre los años 1970 y 
1971; y la tercera y, por el momento, última, cuyos volúmenes fueron publicados en el lapso de los años 





2 de enero de 1964 
Querida Victoria: 
Le dirijo esta carta a París, aun con el temor de que para la fecha se haya usted 
ido de ahí. Pero no pude escribirle antes porque hasta hace muy pocos días no recibí 
enviado por Pipina170 el original del libro (que, dicho sea entre paréntesis, viene a falta 
de las páginas 133 y desde la 235 a la 240). 
Bueno, he leído todo lo que me faltaba, y la impresión no sólo confirma la que 
ya le di sobre los primeros capítulos que me leyó usted, sino que me ha encantado, a 
veces, hasta el entusiasmo. Yo me preguntaba antes de conocer éste, cómo podría usted 
desarrollar los volúmenes siguientes, cuando ya no se trata de la paradisíaca infancia. 
Ahora, lo veo perfectamente. Es admirable, y muestra su sensibilidad artística llevada al 
colmo, la manera en que usted ha sabido presentarse a sí misma, sin ostentación ni 
ocultación, y sobre todo con un tacto y buen gusto tan fuera de lo común y aun por 
encima de lo que no es común, sino raro. Es el tino de dar con toda energía (o digamos, 
valentía) la nota precisa, el dato concreto que ilumina toda una zona explicativa, y no 
insistir más allá de lo necesario y preciso, también en este sentido de la palabra. Como 
en eso no veo artificio, sino la manifestación natural de un espíritu delicado, creo que 
nadie podrá leer el libro sin sentir crecida su estimación y, en el caso de los amigos 
como yo, su cariño hacia usted. 
En el original hay algunas erratas, que le he marcado siempre que las he visto. 
En cuanto al estilo, me parece delicioso. Como sé que usted espera que le ponga tachas, 
le diré que por ahí usa usted un 'ni medio' que creo debiera suprimir, pues es expresión 
muy coloquial y no viene bien en ese contexto. En cuanto al vulgarismo 'manito' 
('vulgarismo' digo, y no argentinismo, pues se dice en todas partes), usted sabrá si 
quiere conservarlo o eludirlo. Para mi gusto, es detestable. En fin, repite usted por dos 
veces (en las páginas 151 y 176) un galicismo de construcción: "Pero como la familia..., 
y que mi padre..."; "Cuando cantaba el dúo..., y que llegaba a la frase...". Esos ques 
sobran, y se los he tachado. También le he marcado en la página 176: 
"...involuntariamente el fenómeno, quedaban momentáneamente...". Si sustituye esta 
última palabra por "de momento" evita la repetición tan próxima de esa forma 
adverbial171. 
Eso es todo lo que se me ocurre. ¡Ah! ¿Y por qué suprime usted el párrafo sobre 
Evita172? Pero si está muy bien. 
Esperamos verla pronto. Entre tanto, un abrazo de 
[Firma autógrafa] Ayala.- 
[Escrito a mano:] Pezzoni173 ya se fue. 
                                                          
170 Se refiere a Herminia Prieto, que desde los finales de los años 50 vivía en los Estados Unidos. 
171 Es bien conocida la anécdota que explica por qué Victoria Ocampo no escribía en español fluidamente, 
mientras sí lo hacía en francés y en inglés: su educación se forjó,  gracias a Mademoiselle Alexandrine 
Bonnemaison y Miss Kate Ellis, en estos idiomas. Será entonces el encuentro con el filósofo español José 
Ortega y Gasset lo que la llevará a “reencontrase” con su lengua natal. Comenzará a escribir en español 
aun con restos gramaticales ingleses y franceses, donde muchas veces sus amigos le corregían el uso del 
español. Beatriz Sarlo explica “el francés fue por muchos años la primera lengua que se le aparecía como 
lengua de la escritura. Ella, que sería la gran organizadora de un sistema de traducciones durante las 
décadas siguientes, escribe en francés y hace traducir sus textos al español” (Sarlo, 7) 





10 de junio de 1965 
Querida Victoria: 
En sus breves líneas de hace no sé ya cuánto tiempo me prometía otra carta, que 
nunca ha llegado. ¿Qué es de su vida? Supongo, desde luego, que las molestias de la 
boca contra las que protestaba usted enérgicamente entonces habrán desaparecido ya 
por completo. ¿O no? 
Nosotros, aquí siempre en la rutina. Yo tenía proyectado un viaje a Europa, que 
se me ha frustrado por causa de un inoportuno contratiempo de salud; y ahora estaré 
aquí hasta principios de julio en que debo irme a dar un curso de verano en Harvard, 
perspectiva que no me hace nada feliz, no sólo porque lo es de trabajo, sino también por 
el calor que dicen que hace en Cambridge174, con humedad comparable a la que aquí en 
Nueva York también disfrutamos. 
Nina me dice que se suma a esta carta en lo que tiene de recuerdo afectuoso. 
Abrazos de 











                                                                                                                                                                          
173 Pezzoni, Enrique (1930-1988) Ensayista argentino. Estudió en el Instituto Nacional del Profesorado 
con Raimundo y María Rosa Lida y continuó sus investigaciones en la Universidad de Buenos Aires. 
Amigo de Victoria Ocampo y José Bianco, fue secretario de redacción de Sur (Cella, 219). 




[Mecanografiada con membrete] 
 
THE UNIVERSITY OF CHICAGO  
CHICAGO 37. ILLINOIS  
DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES  
1050 EAST 59TH STREET 
 
7 de marzo de 1967 
Querida Victoria: 
 
Acabo de recibir su carta fecha 26 de febrero porque ahora estoy aquí, donde el 
membrete dice, y sólo voy cada quince días a Nueva York, de modo que Nina me la ha 
reexpedido. Este arreglo de Chicago175 me está resultando excelente, pues sólo me 
obliga a residir medio año, y el otro medio puedo pasarlo donde quiera; así es que el 
mes próximo salgo para Europa con planes no demasiado definidos, y con propósito, 
entre otros, de ver si escribo otra novela que tengo dándome vueltas en la cabeza hace 
tiempo, pero a la que no termino de hallarle la embocadura. 
Bueno, he leído su escrito con el gusto que siempre leo todas sus cosas, y más 
las que se refieren a Sur y su historia176. Pero para mí ha sido una sorpresa enterarme de 
la muerte de Waldo Frank177. Ya es curioso, residiendo en Estados Unidos y no siendo 
completamente iliterato, venir a recibir una noticia como esa vía Buenos Aires. Pero 
tales cosas ocurren. Su trabajo es muy bueno, y estoy esperando el número índice de Sur 
con gran expectativa. Será realmente valioso, y espero que la gente reconocerá 
enseguida su utilidad inapreciable. 
¿Usted no planea alguna nueva excursión a Europa? Si así fuera, veríamos de 
encontrarnos. 
 













                                                          
175 Como aclara García Montero, en el año 1966 Ayala recibió una importante oferta de la Universidad de 
Chicago en la que fue profesor desde 1966 hasta 1973. García Montero reproduce las felicitaciones por 
parte de Jorge Guillén cuando se entera, a través de Juan Marichal, de la oferta de la Universidad de 
Chicago “Mi querido y admirado amigo: Juan Marichal me ha contado lo de Chicago, y le felicito por 
esas condiciones paradisíacas. ¡Muy bien! (García Montero, 2009: 159) 
176 Se refiere a “Vida de la revista Sur. 35 años de una labor”, en  Sur, vol. 303-305 (noviembre 
1966-abril 1967), 9-36. Este artículo fue luego publicado en “Vida de la revista Sur. Treinta y cinco años 
de una labor”, Revista de Occidente, 47 (1967), 129-150. 
177 Frank, Waldo [Frank] (1889-1967), New Jersey-born novelist and critic, graduate from Yale (1911), 




[Manuscrita con membrete] 
 Marqués de Cubas, 6.                                                                         54 West 16th Street. 
Teléfono: 231-6721.                                                               Telephone: (212) 929-3193.  
Madrid-14                                                                                                 New York, n. y. 
10011 
 
Nueva York, 7 diciembre 1977 
Mi querida Victoria:  
En vano traté varias veces de despedirme de usted por teléfono; nunca respondía. 
Estas líneas quieren suplir de alguna manera esa frustración, y decirle cuánto me ha 
gustado volver a estar en su casa después de los años178. 
Algo he de escribir sobre esta visita mía a Buenos Aires en algún periódico 
madrileño, y cuando lo haya publicado mandaré a usted un recorte. 
Espero que pronto volveremos a encontrarnos, en Madrid, en Nueva York, en 
Buenos Aires... 
Con todo el cariño de su viejo amigo 



















                                                          
178 Como aclara Ayala en su Autobiografía (y ya nos referimos a esto cuando hablábamos de los últimos 
encuentros con Borges) estuvo a mediados del mes de noviembre junto con su esposa la hispanista 
Carolyn Richmond en Buenos Aires. Ella recuerda esta anécdota: “Poco tiempo después-a mediados del 
mes de noviembre en la recepción final del Diálogo de las Culturas organizado con ocasión de la 
donación a la UNESCO, por parte de Victoria Ocampo, de la Quinta de San Isidro. […] Varias semanas 
más tarde, en una carta fechada `Nueva York, 7 de diciembre 1977´, se despediría Ayala de su amiga 
Victoria Ocampo, disculpándose a su vez de no haber podido hacerlo al final de aquel encuentro cultural” 









Cartas de Francisco Ayala a José Ortega y Gasset 









































UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 
RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO 
 
EDITORIAL UNIVERSITARIA 
         16 de enero 1953 
Sr. José Ortega y Gasset 
Avenida 5 d’Outubro, 10 
Lisboa 
 
Mi querido don José: 
 
 Su hijo Pepe me comunica  su dirección en Lisboa para que le escriba 
directamente a usted en relación con el anhelado artículo que esperamos recibir para 
nuestra revista La Torre179. Benítez, tendría una alegría enorme si pudiéramos 
inaugurarla con una colaboración de usted. En cuanto a mí, no hay que decir. 
La revista va a ser tipográficamente muy buena; y en cuanto al contenido, 
esperamos que se mantenga en un nivel decente, por el estilo de la revista Realidad que 
hice en Buenos Aires y para la que nunca conseguimos su firma. Ojalá que está otra 
publicación tenga mejor suerte. 
Aquí se piensa siempre en la perspectiva de que usted venga. Ahora se 
especulaba sobre la eventualidad  de que usted aceptara la invitación cubana al 
centenario de Martí180… 
 Ya sabe que me tiene a su disposición para cuanto guste.  
 Con el cariño de siempre le saluda, 
 
                    [Firma autógrafa] Francisco Ayala                                                                                 










                                                          
179 Como ya señalamos, La Torre apareció en enero-marzo de 1953. 
180 José Julián Martí Pérez, el gran poeta cubano revolucionario, había nacido en La Habana, el 28 de 






UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 
RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO 
 
EDITORIAL UNIVERSITARIA 
         24 de febrero de 1953 
Sr. José Ortega y Gasset 
Avenida 5 d’Outubro, 10 
Lisboa 
 
Mi querido don José: 
 Le agradezco muy cordialmente su carta del 2 de febrero actual. La promesa que 
contiene de enviar alguna cosa para la revista La Torre181 nos ha llenado de regocijo. El 
primer número está ya  a punto de salir; se lo remitiré a usted en seguida. Creo que va a 
quedar bien. 
 La perspectiva de ese eventual viaje a La Habana, nos dio la ilusión de que por 
fin lo veríamos a usted también en Puerto Rico. Desde luego, será más completa la 
satisfacción si viene usted aquí directamente y decide  pasarse una temporada en este 
trópico amable donde, seguro estoy, lo pasaría usted muy bien y hallaría cosas de sumo 
interés desde muy varios puntos de vista. Lo de La Habana, me imagino que está 
teniendo un aire de verbena poco estimulante.  Yo no he querido ir, previendo 
mescolanzas desagradables. En cuanto a las rencillas políticas a que usted se refiere, en 
Cuba, por fortuna para ellos, no parecen ser demasiado enconadas ni crearle situaciones 
violentas al que llega. Pude comprobarlo poco después del golpe de Batista, con ocasión 
de un viaje a La Habana, en relación con Unesco. En otros países de Hispanoamérica, 
en cambio, resulta en efecto imposible ir sin que unos y otros procuren capitalizar a su 
favor la significación mayor o menor que uno tenga. Esa es la fatalidad del mundo en 
que vivimos. 
 Di su saludo a Belaval, que se alegró mucho del recuerdo. Pero a Rivas Cherif 
no pude decirle nada, porque ya no se encuentra aquí. Creo que ha ido para México. De 
todos modos, hacía tiempo que yo no lo veía. Sé que andaba cada vez más hundido en 
su laberinto, dando a sus viejas debilidades, ahora en la vejez, una nueva dimensión 
escandalosa que hacía aflictivo su caso para quienes lo conocemos de antiguo. 
 Benítez me encarga sus más cordiales saludos; dice que siempre aguarda el 
anuncio de su venida como un acontecimiento muy deseado.  
 
 Afectuosamente suyo, 
       
                                                                   [Firma autógrafa] Francisco Ayala                                                                                 
                                                                               FRANCISCO AYALA 
     
 
                                                          









Correspondencia de Francisco Ayala con Francisco Romero 































[Carta mecanografiada con membrete]  
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 




22 de enero de 1953 
 
Sr. Francisco Romero 
Eduardo Costa 2660 
Martínez (Provincia de Buenos Aires) 
Buenos Aires, Argentina 
 
Mi querido Romero: 
Aunque he sabido de usted una y otra vez por vía indirecta, y sobre todo por la 
directísima vía de sus escritos, quiero cumplir ahora el propósito que hace tiempo tenía 
de escribirle dándole algunas noticias de nuestra vida y milagros por el mundo exterior. 
Pero ha pasado tanto tiempo desde que salí de ahí, y por otra parte es tan probable y 
quizás seguro que usted también esté informado indirectamente de mis cosas, que la 
verdad, no sé por donde empezar. Empezaré por decirle que la venida de Carpio puso en 
mi poder un ejemplar de su Teoría del Hombre182 –prestado, por supuesto– y con eso 
tuve la oportunidad tan deseada de conocer el libro de cuya gestación y terminación 
sabía por José Luis183. Por supuesto, no voy a hacerle comentarios en esta carta, ya que 
sería necesario emplear muchas hojas para hacer un mero resumen de lo que hemos 
conversado Carpio y yo. Lo único que le diré es que me gustaría recibir un ejemplar 
propio, y si el ínclito y nunca bien ponderado Losada no quiere darlo, tendré mucho 
gusto en remitirle el importe para que lo sume al pedido que por decisión mía le 
hicieron de El poder en los Hombres y en los Pueblos de Bertrand Russell184, en virtud 
del cual salió del "clavo". Yo quiero tener su libro en lo que llamaría mi biblioteca, sino 
fuera porque los viajes y cambios de residencia me imponen una dispersión lamentable; 
en todo caso, tenerlo conmigo. 
Aparte de la dirección del curso, cuyo contenido conoce usted más o menos por 
el libro que le hice enviar desde España, estoy ahora al frente de la Editorial 
Universitaria, donde he iniciado una serie de publicaciones para algunas de las cuales 
voy a pedirle su cooperación. Vaya pensando en algún clásico del pensamiento, que 
tenga usted gusto y gana de editar, con un estudio preliminar; y mejor aún, dígame unas 
cuantas posibilidades dentro de lo que usted estaría dispuesto a emprender, para que de 
ese modo le ofrezcamos a esta universidad la ventaja y el honor de su colaboración. 
También vamos a sacar ya la revista que desde hace tanto tiempo se proyectaba, 
pero hacia cuya publicación no se dio otro paso sino el de pedir unos cuantos artículos 
que por una u otra causa se han quedado todos inutilizables, entre ellos el de usted, cuyo 
                                                          
182 Teoría del Hombre, Losada, Buenos Aires: 1952. 
183 Se refiere al hermano del filósofo, el gran historiador argentino José Luis Romero (Buenos Aires, 24 
de marzo de 1909-Tokio, 28 de febrero de 1977). Romero fue considerado como el máximo representante 
de la corriente de renovación historiográfica que, a mediados de la década de 1950, introdujo las 
perspectivas de la Historia social en la Argentina (Halperin Donghi, 187-236) 




contenido ya no es inédito. Volveré a escribirle en relación con la revista (su título es La 
Torre), con vistas a una nueva colaboración. 
En estos días acabo de regresar de un viaje, a México primero, donde tuve que 
hacer varias gestiones relacionadas con ésta y otras publicaciones, y donde me encontré 
a Orfila185 recién llegado de Buenos Aires y pude tener por él noticias frescas de todos 
ustedes; y a Nueva York después, para pasar el año nuevo con Nina y la niña, que ahora 
están allí por causa de los estudios de la última. Vi la escuela de arquitectura y tuve la 
satisfacción de comprobar que ha comenzado con buen pie en esa carrera, de modo que 
estoy contento y compensado del sacrificio que supone la separación. En familia, los 
hemos recordado a ustedes, imaginando cómo estarán las niñas y sobre todo Panchito, 
después de estos años transcurridos. 
Yo siempre tengo ganas y hasta propósitos de darme una vuelta por Buenos 
Aires; pero no sé cuándo será, ya que el gasto es demasiado grande para incurrir en él 
sin un pretexto plausible. A lo mejor surge de pronto una oportunidad y caigo por ahí. 
Me gustaría mucho recibir carta suya, lo más amplia posible en noticias y comentarios 
acerca de todo y de todos; pero no me atrevo a pedírselo con demasiada insistencia, ya 
que mi propia escasez epistolar me confiere dudosos títulos para ello. 
Salude de mi parte cordialmente a Annelise y a su mamá186, y así como a los 

























                                                          
185 Arnaldo Orfila Reynal (La Plata, Argentina, 1897 — ciudad de México, 1997). Editor, académico y 
químico argentino. Director del Fondo de Cultura Económica (FCE) y de su filial en Argentina. De 1945 
a 1947 se desempeñó como director de la primera filial del FCE en Buenos Aires, Argentina. Después de 
trasladarse a la ciudad de México, dirigió la editorial de 1948 a 1965. (Díaz Arciniega, 60-120) 
186 Romero contrajo matrimonio en 1934 con Ana Luisa Fuchs, ex alumna suya en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Buenos Aires, de origen alemán, con la cual tuvo tres hijos. Sus discípulos sostiene 
que gracias a su matrimonio, el filósofo se inclinó más profundamente en la tradición germana del 




[Mecanografiada con membrete] 
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 
 RÍO PIEDRAS. PUERTO RICO  
EDITORIAL UNIVERSITARIA 
26 sept. 1953 
 
Querido Romero: 
Mil gracias por su librito Qué es la Filosofía187. Lo he leído enseguida y lo he 
hallado admirable, en un sentido distinto que su Teoría del Hombre; pues 
verdaderamente no parece posible ofrecer en menos páginas y con mayor exactitud una 
visión general de la Filosofía. Respecto de la Teoría del Hombre, está Carpio 
comprometido a escribir algo, que deseamos sea más que un comentario bibliográfico, 
para La Torre. Veremos cuando encuentra tiempo para hacerlo. Él no quiere proceder a 
la ligera, ni ello sería digno de un libro semejante, cuyo alcance requiere un estudio 
serio que –ay– pide mucho tiempo. 
Supongo que habrá recibido carta de Carpio en relación con la Crítica de la 
razón pura. Ya está adelantada la traducción, y sería bueno saber si podemos contar 
seguramente con que usted se encarga del estudio preliminar y las notas, es decir, de 
hacer la edición. Es toda una empresa; pero por eso mismo creo que valdría la pena. 
Háganos saber su decisión y condiciones. 
Ya tenemos hecho el tercer número de La Torre y preparamos el cuarto. En este 
tercero se publica el discurso del Rector donde menciona a usted con ocasión del pasado 
incidente. Nos gustaría tener una colaboración suya lo más pronto posible. Yo he dejado 
pasar los primeros números antes de pedírsela porque deseaba establecer una distancia 
prudente entre el artículo que, no por culpa suya, desde luego, quedó en una carpeta 
durante tanto tiempo, como varios otros, pagados e inéditos por la incuria de quien se lo 
encargó y ahora recuerda siempre esa circunstancia que es mejor olvidar, pues 
evidentemente, un nuevo trabajo requiere nuevo pago, aunque del primero no sacara 
fruto la universidad. Ya es tiempo, sin embargo; la revista existe y no liga en ninguna 
imaginación con la otrora proyectada y nonnata. Así, pues, si quiere remitirnos algún 
ensayo, nos hará un gran favor. 
Aquí me tiene, metido en una nueva y creo que fugaz experiencia neoyorkina. 
En diciembre me vuelvo a la islita linda, y no sé si volveré, y por cuanto tiempo, a este 
monstruo de Naciones Unidas donde el trabajo no deja más satisfacción que la del 
cheque de fin de mes, –cosa que a la edad de uno, francamente, no basta, si es que se 
tiene la posibilidad de hacer algo más fecundo. 
Bueno, pongo fin a esta carta con especiales saludos a todos ustedes de nosotros, 
y un fuerte abrazo de su amigo 
 
           [Firma autógrafa] Francisco Ayala.- 
 
[Escrito a mano:] Creo que entenderá lo que quiero decir en ese párrafo un tanto 
confuso sobre colaboración. Se trata de eludir las majaderías administrativas de la 
Universidad; que siempre crea dificultades y conflictos de ese tipo por minucias. 
 
[Escrito mecanografiado:] 615-17 W. 113th St. Apt.75. NEW YORK, N 
                                                          





[Mecanografiada con membrete] 
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO 
 RÍO PIEDRAS. PUERTO RICO  
EDITORIAL UNIVERSITARIA 
 
12 oct., 1953 
 
Mi querido Romero: 
 
Le agradezco sus cordiales palabras, y le escribo de nuevo para volver sobre la 
cuestión de Kant. Quisiera rogarle que reconsidere la cuestión. Es una tarea digna del 
esfuerzo, y que bien merece la pena de postergar otras. Desde el punto de vista 
económico eso tampoco creo que constituyera perjuicio, pues la editorial universitaria 
podría abonar a usted como honorarios 500 dólares, cuya suma, creo, le permitiría a 
usted desentenderse por el momento de otros compromisos. Para nosotros sería una gran 
satisfacción que usted se resolviera a hacer el estudio preliminar para la primera edición 
completa en español de esa obra. 
También a mí me ha pedido la editorial Columba original para uno de esos 
tomitos; y le he contestado ofreciéndole uno sobre la estructura de la economía actual, 
que fue objeto de un curso mío y tengo redactado en notas. Les he preguntado, sin 
embargo, si podrían girarme los derechos de autor aquí, pues... Eso es una gran 
dificultad. 
Yo estaré aquí hasta entrado diciembre, pues tengo compromiso de no 
abandonar la tarea emprendida en Puerto Rico, que, además, me gusta mucho más que 
estas cosas burocráticas de las Naciones Unidas. Puede ser que luego vuelva otra vez, y 
hasta es lo más probable; pero no pienso, como aquí querrían, dejar completamente la 
universidad de Puerto Rico. 
En el tercer número de La Torre, que ya está circulando, se publica el discurso 
rectoral donde mencionó a usted Benítez, como seguramente no ignora. 
Ya he visto el primer número de Imago Mundi. Felicite a José Luis en mi 
nombre (y no olvide hacerlo, pues yo tengo tanto trabajo que no sé cuándo podré sacar 
un rato para escribirle; dígale también, por favor, que no deje de enviarme alguna 
colaboración para La Torre.) 
 
Afectuosos saludos a su gente de nuestra parte, y un cordial abrazo de su amigo 
 















[Mecanografiada y con membrete] 
 
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO  
EDITORIAL UNIVERSITARIA  
RÍO PIEDRAS, PUERTO RICO 
 
Nueva York, 29 de octubre 1953. 
 
Mi querido Romero: 
Recibí su carta, y me doy buena cuenta de todo cuanto usted dice en ella. No hay 
que decir que tanto Carpio como yo "arañamos" por conseguir la mejor retribución 
posible, no sólo en el caso de usted, sino en general; pues resulta indignante ver que el 
trabajo del escritor es el único cuyo pago le parece siempre excesivo a las gentes, siendo 
en verdad tan mísero. 
En lo que se refiere a la Crítica de la Razón pura, podríamos comprometernos al 
pago de los 500 dólares por el sólo prólogo, tal como usted lo contempla, sin notas ni 
ningún otro trabajo. Y quizás cuando usted lo hubiera enviado y cobrado podríamos 
(por aquello de "divide y vencerás") proponer un contrato suplementario por la tarea de 
cuidar la edición. Dígame si esta fórmula le satisface y en el caso de que así sea, como 
deseo, le enviaríamos enseguida el contrato para el estudio preliminar, o prólogo, o 
como usted le llame188. 
Quedo, pues, a la espera de su respuesta. Reciban, entre tanto, cordiales saludos 
de todos nosotros, y un abrazo de 
 






















                                                          
188 Francisco Romero finalmente realizó la nota preliminar a la Crítica de la razón pura de Manuel Kant 
con traducción de José del Perojo y José Rovira Armengol para la edición de la Editorial Losada de  




[Mecanografiada con membrete]  
 
FRANCISCO AYALA  
54 WEST 16TH STREET  
APT. 4F  
NEW YORK 11 N. Y. 
 
 
26 de septiembre de 1959 
Mi querido Romero: 
A fin de que nuestra comunicación no se reduzca a las consabidas felicitaciones 
de fin de año, le escribo estas líneas para darle, con algunas noticias nuestras, la 
dirección que, ahora, es la más firme, dentro de este mundo incierto, sobre todo en 
cuanto a las direcciones de un servidor. Que, desde ahora, es profesor del Bryn Mawr 
College, pero que conserva el departamentito neoyorkino para pasar en él fines de 
semana y vacaciones, después de haber echado cuentas y comprobado que cualquier 
otra solución aumentaría la incomodidad sin reducir las erogaciones pertinentes. 
Lo que inmediatamente ha estimulado mis siempre latentes deseos de contacto 
con usted, moviéndome a la acción (mecanográfica), ha sido la lectura, que acabo de 
hacer, de su discurso de inauguración en la Facultad de Filosofía y Letras Sobre la 
condición y estudio de la Filosofía, y que me ha gustado mucho; ha sido como un rato 
de charla con usted; y tras ello, me ha quedado la sensación penosa del vacío que el 
tiempo y la distancia van poniendo, sin que nos demos cuenta, pero no sin culpa 
nuestra, entre las personas a quienes bien se quiere y a quienes tanto se estima. 
En fin, termino. Dele a todos los suyos nuestros más afectuosos saludos, y reciba 
un gran abrazo de 
 






























Cartas de Francisco Ayala a Pedro Salinas 















































Revista de ideas 
 
Buenos Aires, 18 de agosto de 1947. 
Sr. Don Pedro Salinas. 
Mi querido Salinas: 
 Estoy medio enojado con usted, pues a su inicial interés por nuestra Realidad ha 
seguido un silencio que no puedo interpretar sino como prueba de desinterés. Aquella 
colaboración “especial” no llegó nunca, ni noticias acerca del movimiento intelectual 
norteamericano…Pero no quiero hacerle reproches: por el ritmo de vida a que me 
obligan las circunstancias comprendo el caso de los demás, y justifico todas las 
omisiones. De todas maneras, hemos tenido ese capítulo suyo sobre Rubén Darío, que 
ha aparecido en el 4º núm189. De la revista, y con él incorporamos su firma a las páginas 
de Realidad. Verá usted, cuando reciba el ejemplar que le envió, que hemos luchado 
con bastante éxito contra la plaga de la errata, esa dañina especie, aunque la imprenta se 
ha vengado a última hora de nuestro celo adornando con una “g” decorativa el nombre 
de su universidad, donde fechamos el trabajo190.  
Me gustaría mucho tener su opinión sobre los sucesivos números, y saber si para 
el futuro quiere usted prestarnos una colaboración más especial. Ahora estamos 
preparando una extraordinario dedicado a Cervantes191, para el que contamos, entre 
otras cosas, con un artículo de Américo Castro192, otro de Bataillon193, y varios que ha 
puesto a nuestra disposición Ángel Flores, redactados por profesores de ahí. Veremos si 
resulta tan bueno como espero. 
       De su venida a Buenos Aires ¿no se pudo arreglar nada? Me gustaría tanto verle, 
charlar con usted… 
      No deje de escribir aunque sean pocas líneas. Las recibiré con alegría. Entre tanto, 
reciba un cordial abrazo de su buen amigo 
                                               
 [Firma autógrafa] Francisco Ayala  
 
Disponemos el envío de un ejemplar de Realidad, y un giro bancario por treinta dólares, 











                                                          
189 Se refiere a “Paloma y Esfinge”, publicado en el número de julio-agosto de 1947, pág. 62-80. 
190 El artículo está firmado desde “Jokns Hopkings University, invierno, 1947”. 
191 “Homenaje a Cervantes”, septiembre-octubre de 1947, volumen II. 
192 Se refiere a “La estructura del Quijote”, n. 5, pág. 145-170. 







Revista de ideas 
 




Mi querido Salinas: 
      Quizá usted mismo no pueda imaginarse el valor que para mí tienen las palabras que 
me ha escrito a propósito de mi artículo de Cuadernos Americanos194. Es un tema 
candente, y por lo tanto no lo toca uno sin aprensión de quemarse. La coincidencia de 
puntos de vista que usted me manifiesta ha sido muy confortadora, por ser coincidencia, 
y sobre todo por venir de quien viene.  
        Estamos preparando aquí, no diré una encuesta, sino más bien un conjunto de 
trabajos de tema concurrente, que será el de ¿Por qué escribe usted?, sugerido por un 
tomito que acaba de publicar en Londres Faber & Faber recogiendo unas cartas de 
varios escritores: quizá usted lo habrá visto ya. Nosotros pensamos dejar a la 
espontaneidad de cada uno el desarrollo sugerido por esa pregunta, así como la forma de 
contestarla, sea carta, sea artículo, ensayo impersonal o lo que se quiera. Haremos una 
lectura y discusión previa en la Casa del Escritor, publicando después los trabajos en 
Realidad. Yo quisiera pedirle que colaborase de esa forma en la revista. Sería de mucho 
valor para todos que contásemos con un trabajo suyo; y si recuerda que hace tiempo 
deseamos su colaboración, reducida hasta ahora provisionalmente a aquel capítulo de su 
libro sobre Rubén Darío, no le extrañará que insista ahora con cierto apremio en mi 
ruego. ¿Tendremos pues sus cuartillas?195  
 Acaba de salir, por la Editorial Sudamericana, un librito mío de narraciones, del 
que le envío un ejemplar196. Ojalá no el disguste. Ahora estoy pulsando bastante esas 
tecla[sic], en la esperanza de llegar a hacer algo que valga la pena. 
   ¿Desistió usted por completo de hacer un viaje aquí? Habría mucho interés en este 
ambiente literario por escucharlo y conocerle personalmente. Precisamente el otro día 
me preguntaban en una reunión de la Sociedad de Escritores acerca de su eventual 
venida. Como los gastos de ésta tendrían que ser sufragados por alguna institución, yo 
me ofrezco desde luego a volver a hablar con el señor Vehils, que es la más indicada.  
       Espero recibir pronto noticias suyas, y deseo que sean afirmativas en toda la 
extensión. Mientras tanto le envía un cordial abrazo su amigo 
 





                                                          
194 Francisco Ayala se refiere al famoso artículo que publicó en Cuadernos Americanos en el número de 
Enero-Febrero de 1949, “Para quién escribimos nosotros” sobre los escritores españoles en América. 
(pág. 36-58). 
195 La única colaboración de Pedro Salinas a Realidad será, finalmente, la que ya ha mencionado Ayala. 







Francisco Ayala                                                                             13 de octubre de 1950. 
 
Mi querido Pedro Salinas: 
                   Mil gracias por su carta; la perspectiva de encontrarme con usted me tiene 
encandilado desde ahora. 
              Hoy mismo escribo a Camila Henríquez Ureña197, con quien hace pocos meses 
me encontré en Cuba, y a la Sra. Ruiz de Coude, a quien no conozco. ¿Me conocerá ella 
a mí? Si usted le pusiera dos líneas, se lo agradecería. También escribí a Onís, a Ferrater 
y a Alonso. Veremos si de todo ello sale algo “positivo”. 
          También he escrito a un antiguo discípulo mío que vive en Nueva York 
comisionándolo para que hable en el hotel indicado por usted; pues el déficit previsible 
debe reducirse tanto por el camino de la adquisición como por el del ahorro.  
            Hablé enseguida con Sebastián sobre el deseo de Cernuda y de usted. Por 
supuesto, que me ha alegrado mucho la perspectiva de tener aquí al viejo amigo durante 
una temporada. Me dice Sebastián que sí, desde luego; que puede pensarse en seis 
semanas, pero conviene hacerlo como curso de verano….Usted ya conoce eso. La 
cantidad que pagan permite vivir tres meses, y si desea estar todo ese tiempo puede 
prolongar su estada, o anticiparla. 
          Hasta pronto. Cualquier novedad que se le ocurra o surja en el ínterin, no deje de 
comunicármela. 
 
         Cordialmente lo abraza 









                                                          
197 “Henríquez Ureña, Camila. B. 1894, Santo Domingo, Dominican Republic; d. 1973, Santo Domingo. 
Writer. Like her brother Pedro Henríquez  Ureña, Camila spent most of  her life outside the  Dominican 
Republic. She obtanied her  Phd in Cuba, where she founded the Lyceum and the Instituto Hispano-
Cubano de cultura” (Encyclopedia of Contemporary Latin American and Caribbean Cultures, 717). 
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